不懂他们具体在说什么，但看脸也知道不是来看旧卷宗的。他把钥匙串往桌上一放，语气倒挺平：“B1直走左拐，门重，别摔。里头隔音好，喊破喉咙楼上也听不见。”

这话说得像提醒，又像见怪不怪。

林晚听完，只觉得这栋楼更冷了。

——

B1比想象里还安静。

楼梯下去，空气里是一股旧纸、灰尘和消毒水混在一起的味道，不难闻，但冷。走廊两边全是铁门，门上钉着细细的白牌：

修复一室。

修复二室。

特藏修复。

托管待归档。

灯不亮，偏白，一盏盏照下去，把人影切得很碎。远处有机器低低地响，像扫描仪，像碎纸机，又像什么精密设备在慢慢吃东西。

他们走到B1-3门口时，门没锁严，留着一指缝。

透过那条缝，能看见里头很亮。

顾颐就在里面。

她把晚宴上那身礼服外搭脱了，只穿一件米白色衬衫，袖口卷到手肘，翡翠细镯摘了，放在桌角。整个人少了刚才那层“社交场上什么都懂一点”的温柔，剩下的全是利落。

这是她真正干活的样子。

一点都不像来做慈善的。

她面前不是一只箱子。

是三层摊开的移动归档车。

上头摆着深蓝色文件夹、灰蓝色封套、法院式样的卷宗皮、托管附页、老式打孔机，还有一枚钢印。

像一间临时手术室。

只不过她解剖的不是人，是证据。

桌子正中，摆着一个打开的银色密码箱。

箱子里，平平整整躺着一本深灰封皮的大册子。

封面没有名字，没有logo，只有一行极细的打字：

归海母版 / 索引册

母版。

不是总表。

不是名单。

是母版。

林晚隔着门缝看见这三个字，心口那一下终于落地了。

原来她追到现在，追的从来不是一张纸。

是一套“可以不断长出来”的母版。

顾颐正低头在一页页拆。

一张写着学校口的附页，被她塞进“教育纠纷预防建议”卷宗。

一页老人住址和门牌，被她夹进“家庭关怀补充底稿”。

一张单位口的抬头样章，换进“企业稳定咨询附件”。

她不是在毁。

她是在分。

把一锅脏水，分进很多只看起来干净的瓶子里。

只