可有人坐在暗处，把你的话拆开、记下、标签化，再喂进“家庭画像”系统里。

你抱怨老婆控制欲强，别人记“婚姻脆弱点”；

你说老丈人住院没人照顾，别人记“老人线可切”；

你说孩子接送总靠托管，别人记“学校线高效”；

你说公司里某个员工麻烦、某个前台嘴不严、某个秘书听话，别人记“单位口可打通”。

一桌牌，几杯酒，几句牢骚。

转个身，就成了别人系统里的字段。

真是会聊天。

“景桥会所是谁的场子？”民警问。

老板沉默了两秒，才低声说：

“裴峻常去。还有一个人，叫齐景川。大家平时都叫他——齐总。”

QJ。

齐景川。

对上了。

屋里空气一瞬间绷到了最紧。

林晚盯着屏幕上那个“QJ来源组”，忽然觉得背后那层凉意终于找到了形状。

不是无数只手随机在动。

是有人在前头，专门筛、专门拣、专门把“可做的人”往系统里送。

裴峻负责把这些人装进合法的“家庭画像”。

孟仲谦负责收尾、闭环、版本。

段家兄弟负责医院、安保、执行端。

前台、行政、秘书、财务负责打口子。

而齐景川——

很可能就是那个在牌桌和会所里，笑着听你讲两句家里烂事，顺手给你标上价格的人。

——

“齐景川。”林晚缓缓念出这个名字。

裴峻终于抬头看向她，眼底第一次有了明显的警惕。

不是因为她骂人。

是因为她把人名说出来了。

说出来，就不是缩写，不是内部标记，不是系统字段。

是人。

“你们最好别往外乱指。”裴峻声音沉下来，“景桥会所接触的人很多，QJ不代表——”

“闭嘴吧。”林晚打断他，声音一点不大，却像一把钝刀直接压在骨头上，“你今天说得最诚实的话，就是‘家庭画像’。剩下的，已经不值钱了。”

裴峻看着她，嘴角绷紧，终于不再装那副愿意坐下来听你讲的样子了。

系统还在往下导。

文件夹一个个展开。

“景桥会所采样表”“牌局情绪客户预判”“家庭目标前置标签”“单位渗透优先级”……

每打开一个，屋里就更冷一点。

因为这些标题越正常，