就要开口，民警已经比了个手势，让她别接话。

接电话的民警贴近手机，声音很平：“你哪位？报工号。”

电话那头静了半秒。

那半秒很短，但足够暴露。

正常的医院总机不会因为一句“报工号”就卡住。

对方很快恢复，声音里的“急”更重了：“现在不是问工号的时候，现场马上要报警了——”

“你已经暴露了。”民警冷冷一句打断。

下一秒，电话挂断。

屋里一下安静下来。

许青禾的手还握着手机，掌心都出汗了。她像刚从水里捞出来，肩膀轻轻发颤：“如果你们今天不让我来……我肯定已经冲过去了。”

林晚看着她，忽然想起林母站在门后、手抖着去按110的样子。

不一样的人，不一样的楼，不一样的家庭。

可对方撬开的，全是同一个地方。

怕。

十分钟后，车已经开向市三院。

不是林晚一个人去，是两辆车，一辆便车，一辆警车，灯没开，轮胎压在湿路面上，发出细细的摩擦声。

车窗外的城市灰白一片，路边梧桐树没什么叶子，枝桠黑得像笔画。许青禾坐在后座，手还攥着那个布袋，芹菜叶被她捏得发皱，像她整个人都还没从刚才那通电话里缓过来。

她声音有点哑：“他们怎么知道我老公的科室、我的电话、还有我妈住哪儿……”

没人立刻回答。

因为答案太脏，说出来都让人犯恶心。

林晚坐在副驾驶，看着前方红绿灯一盏盏切过去，忽然轻轻说了一句：“因为有人替他们看门。”

许青禾没听懂，可她看见林晚侧脸那种冷，就没再问。

市三院西门不大，门口总是停着几辆临时下客的车，消毒水味儿和冬天冷风混在一起，吹得人鼻子发木。急诊入口那边灯亮得刺眼，担架轮子压过地砖，咔啦咔啦响，有家属在打电话，声音又急又乱。

一切都很真实。

也正因为太真实，骗局才更容易藏进去。

一行人没直接进急诊，而是绕到西门往下的地下车库入口。

车库里比外面更冷，顶上的白灯一盏一盏照下来，地面湿滑，停车线像一道道割开的伤口。缴费机旁边站着个穿灰夹克的男人，手里夹着一沓纸，正低头看手机，帽檐压得很低。

林晚一眼