敢让别人看见你扛不住。

跟我一样。"

最后那几个字写得极轻，笔锋发虚，像是落笔的时候犹豫了很久。

唐婉的手指微微收紧了。

她没说话，拿起了第三个纸团。

这一张更短，字迹也更潦草。

"我不会说好听的话，但我会做。你要是觉得冷，我能站在风口替你挡着。"

唐婉嘴角抽了一下。

她又展开第四个。

"你教你舅舅写信的时候说，'有时候'三个字是侮辱。

那我不写有时候。

我想你，不是有时候。"

唐婉坐在门槛边上，手里攥着一把皱巴巴的废稿纸团，看了一遍，又看了一遍。

炕上那封被正式放在枕头边的"作战通报"，条理清晰，语气强硬，通篇都是"建议"和"标准"，跟写操练手册一样。

可他口袋里真正想说的那些话，那些写了又划掉、划了又揉掉、最终一个字都没敢留在正式版里的话，全揣在身上带走了。

只是走得太急，忘了把大衣一起带走。

唐婉低头看着手里那句"我想你，不是有时候"，忽然觉得嗓子眼有点发紧。

这个男人。

打仗的时候不眨眼，拿枪的手比铁还稳。

可写起情书来，怂得连个称呼都定不下来，最想说的话一句都不敢送出去，只敢塞一份编了序号的"通报"当遮羞布。

唐婉把那些废稿一张张展平，按顺序叠好，跟枕头底下那封正式版摞在一起，一块儿塞回了枕头下面。

"蠢死了。"她小声说了一句。

嘴角却怎么都压不平。

煤球趴在炕脚，黑乎乎的小脑袋歪着，两只豆眼不怀好意地瞅着她。

"汪……宿主，你嘴角翘了。"

"翘你个头。"唐婉拿脚尖踢了它一下，"你再多嘴，今晚没肉吃。"

煤球嗖地缩回了炕角，但嘴巴没停："统统建议宿主照照镜子，当前面部表情与'对目标对象无感'的人设严重不符。"

唐婉抄起枕头砸了过去。

煤球敏