层浓得化不开的灰影。

“就是你啦。”

诺拉用蛋糕勺按住那一页。

无火灰灯随之亮起。

灰蛾收拢翅膀，贴进灯罩内壁。

诺拉连人带灯从书页前消失。

咸湿的海风扑面而来。

海浪冲上岸边，又顺着原路退回去。

几名渔民扛着渔网从村口经过。走在最后的男人咳嗽一声，脚刚迈过一块青黑色礁石，整个人忽然退回几步。

他重新扛着渔网走来。

同样的位置。

同样的一声咳嗽。

远处的钟响了六下。

天色由暗转明，太阳才从海面升起，又在下一瞬落回海下。

六声钟响再次从村中传出。

诺拉站在一块礁石上，左右张望。

这里所有东西都在重复。

浪花每次都会淹过她的鞋尖，又在真正碰到以前退回海里。屋顶的炊烟升到相同高度便重新钻进烟囱，岸边那条小船始终在离港，却始终没有离开。

一道年轻的身影从村外赶来。

王面握着弋鸳，身后跟着六名戴着面具的人。

画面晃动。

同一个位置只剩下白发王面。

他的衣角浸着血，面具上满是裂痕。

两个王面只重叠了一瞬，海浪卷过，所有身影又不见了。

诺拉嘴里的蛋糕都忘了咽。

“原来是在这里变的呀。”

她不清楚这座村子里将要发生什么。

灰灯只能告诉她，王面身上最深的一道时间折痕来自这里。

年轻的他走进去。

再出来时，便只剩下那道站在海边的白发身影。

就连书页最后的独木舟，也有一缕极细的水痕连向这座村庄。

这里就是变化开始的地方。

诺拉咽下蛋糕，认真思考了一会儿。

会自己重复的村子。

怎么走也走不出去的海岸。

还有一个从年轻突然变老的人。

主人一定会觉得很好玩。

她跳下礁石，把灰灯放在潮水永远碰不到的阴影里。

灯底贴住地面。

一圈灰色灯纹扩散开来，没入这段尚未真正抵达的未来。

诺拉伸出食指，在灯纹中心点了一下。

一只翅膀合拢的灰蛾印记缓缓成形。

它不会阻止这里重复，也不能把任何人从书页里带走。

等这段时间真正到来，印记会替她认出方向。

如果这里发生了很大的变化，灰灯也会听见，再