一年八月底九月初，他有没有出过什么事。您说他回来过一趟，住了三天，没说身上有伤。”

老人点了一下头。

“他是没说。”

“我今天问的不是他说了什么。”傅雪蘅说，“是那三天，您看见了什么。”

老人的手在筐沿上放了一会儿。

“往年他一回来，头一天准上房。”他说，“房上那一摊苞谷，年年都是他翻的。那三天他没上去。”

“他说过为什么没上去没有？”

“说他腰乏。”老人说，“我还说了他一句，说你在城里搬砖搬得动，回一趟家倒乏了。”

他把铁指套从手指上褪下来，又重新套了回去。

“第二件。那年八月，他跟您说过要去城里做体检没有？”

“没说过。他要真说了，我也得拦着。城里那些地方，进去一趟就是钱。”

“那三天里头，他还提过城里的什么事没有？”

老人的手在筐沿上搓了一会儿玉米须。

“他说要去看个人。”

“看谁？”

“他表哥。”

韩东升的笔停住了。

“哪个表哥？”

“我妹子的儿子。”老人说，“姓辛。比长顺大三岁，早年就出去了，一直在城里做事。往年正月里来给我磕个头，磕完就走，饭都不吃。”

“那出事那两年呢？”

“那两年走得勤。一个月能来一两趟，不年不节的也来。”

“来了做什么？”

老人想了一会儿。

“在院里坐坐。”他说，“两个人蹲在那边墙根底下说话，我端菜出来他们就不说了。等我进了屋，又说上了。”

“他带东西没有？”

“带过两回。头一回一箱奶，第二回两条烟。我说这个使不得，他说舅您留着。”

“他开车来还是坐车来？”

“坐班车到镇上，再走上来。”老人说，“他没车。这一条我记得清楚，他每回来鞋上都是泥。”

“他戴不戴眼镜？”

老人想了想。

“戴。看东西的时候戴，不看了就摘下来拿在手里转。”

“说话呢？”

“挺客气。见了谁都是您。我们村里扫街的老王，也是您。”

韩东升在本子上把这一行也圈了起来。

“老爷子，那两年，长顺跟往年比，有没有什么不一样的地方？”

老人没有马上答。

“话少了。”他说，