又低又哑，像是从牙缝里一个字一个字往外挤：

“对不起，我不该拍你的车，不该骂你，不该赶你走，都是我的错。”

司机大叔站在那里，愣了好一会儿。

他开了十几年出租，被保安骂过多少次他自己都数不清了。

嫌他的车破，嫌他挡路，嫌他拉低了小区的档次。

从来没有人跟他道过歉，从来都是他赔着笑脸说马上走。

他没想到有一天，一个保安会当众低下头给他认错。

他挠了挠后脑勺，嘴唇动了动，想说“没事没事”，又觉得这么说太便宜他了。

想说“下次注意”，又觉得这话不该自己来说。

最后他只是挺直了腰板，把车钥匙在手里转了转，冲保安点了点头。

那姿态里有种他十几年没体会过的感觉，终于被人当个人看了。

物业经理也快步走到司机面前，握住司机的手，语气诚恳：

“师傅，今天真是对不住您。

您放心，回去我就安排，在小区门口划一个专门的出租车候客区，以后您们来送人接人都不用再躲躲藏藏的，大大方方停在正门。

您是给我们业主服务的，我们没理由怠慢您。

这是我名片，以后您要是再来御景园送人，遇到任何问题，直接打我电话，我亲自出来接您。”

司机受宠若惊地接过名片，手指都有点抖。

他把名片翻来覆去看了两遍，小心地揣进胸前的口袋里，拍了拍口袋，觉得今天这趟活跑得太值了，回去得跟车队那帮老伙计吹一年。

他转头看向张一凡，冲他竖了个大拇指，咧开嘴笑出一口参差不齐的白牙：

“小伙子，叔走了！今天托你的福，叔在御景园门口扬眉吐气了一把！

以后你有用车的时候给叔打电话，叔随叫随到，不要你钱！”

说完钻进驾驶座，发动了他那辆被保安拍了好几下的破捷达，引擎发出一声愉快而粗犷的轰鸣，车轮碾过御景园门口光洁的水泥路面，开走了。

保安把身上的制服脱下来，叠好，放在岗亭台面上。

他看了张一凡一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说出口，低着头灰溜溜地走了。

物业经理目送保安走远，迅速调整好表情。

从西装内袋里掏出早已备好的名片，双手恭敬地递向张一凡：