申请通道开放第五天。

神桥生物科技总部大楼。

一楼公共服务大厅。

队伍从取号机前面开始。

绕了大厅三圈。

拐出玻璃门。

顺着人行道往东拉了二百多米。

拐弯。

又往北拉了一百多米。

队伍里什么人都有。

退伍老兵把病历夹在腋下。

轮椅轮子上裹着塑料袋防灰。

工伤工人穿着洗到看不出颜色的夹克。

手里攥着一沓盖满红章的证明材料。

交通事故致残的年轻姑娘让妈妈推着轮椅。

膝盖上搁着一杯奶茶。

边排队边刷手机。

安安静静的。

没人插队。

没人吵闹。

偶尔前后搭两句话。

聊的都是“你排多久了?”

“我昨天下午就来了”。

直到一辆黑色迈巴赫停在大楼门口。

车还没停稳。

后座门就推开了。

一个穿深蓝色定制西装的中年男人迈下来。

袖口的金色纽扣在太阳底下晃了一下。

身后跟着一个夹公文包的助理。

再后面是个戴金丝眼镜的律师。

三个人看都没看排队的人群一眼。

直奔大厅。

绕过取号机。

绕过等候区。

绕过二十几双正在抬起来的眼睛。

径直走到三号窗口前面。

中年男人把一张黑色银行卡拍在柜台上。

“我要加急，钱不是问题。”

窗口后面坐着个扎马尾的姑娘。

工牌上写着“李甜甜”。

正在帮上一位申请人核对残疾等级证明。

她头都没抬。

“先生，请到后面排队取号。”

“你没听清？”

周总把卡往前推了推。

“我可以捐款，一个亿。捐给你们公司，指定用于设备采购。”

李甜甜把上一位申请人的材料整理好。

递回去。

微笑着说了句“您的申请已提交，回去等通知”。

然后她抬头看了周总一眼。

“排队。”

“两个亿。”

“排队。”

助理凑上来。

弯着腰压低声音。

语气里带着那种“你可能不知道你在跟谁说话”的意思：“这位是天和集团的周总，个人资产！”

“排队。”

李甜甜的语气从头到尾跟播报站名一样。

到站了。

下车。

下一位。

周围排队的人已经全看过来了。

有几个本来低