收回视线，看向赵显光。

“为了他的安全，也为了龙国将来还能用他——这次不给他颁勋章。不提他名字。不让任何公开文件出现'苏云'两个字。”

赵显光嘴唇动了一下。

想说这不公平。

想说一个人扛起半个国家的工业，却连句台面上的认可都拿不到。

秦山抬手，把他的话拦在嗓子眼里。

“但授勋仪式，他一定得来。”

赵显光愣了一拍。

“他不上台。不领章。不被念到名字。”秦山的声音压得很低。

“但他得坐在那儿。看着那些拿勋章的人上去。看着那些人因为他造的东西活着回来。”

赵显光把笔记本合上。

他听懂了。

勋章是给外人看的。

苏云坐在台下——是给苏云自己看的。

让他知道，他做的一切，值。

“我去安排。”赵显光起身。

秦山点了下头。

“去办吧。”

“该准备的都准备起来——火车进站那天，我要让龙国的老百姓都知道，谁替他们打了这场仗。”

赵显光转身离开。

走到门口时，秦山又叫住他。

“等等。”

“嗯？”赵显光回头。

“授勋结束后，让苏云来见我。”秦山顿了顿，“有些话，我欠他太久了。”

门合上了。

秦山独自坐在办公室里，茶杯还没端起来，街上已经隐约传来鞭炮声。

消息已经开始往外传了。

---

那一天。

电报从龙都发出，顺着中继站一路向北、向南、向东、向西。

消息传遍龙国大地。

四万万人用各自的方式庆祝。

工厂拉响汽笛。

学校放了半天假。

供销社的白酒卖断了货。

村口的老槐树下围了一圈人，听广播听了整整一个下午。

而有些人家的门口，再也等不回那个背着行囊离开的身影。

石沟桥村西头那座刚修好的新房前，门楣上的“特等功臣之家”在夕阳下泛着红光。

院子里，老太太坐在小凳上，面朝村口的方向。

远处的鞭炮声一阵接一阵传过来。

老人偏着头听了一会儿。

“翠儿，外头在放炮？”

“嗯。打赢了。咱们的人要回来了。”

老人点了点头。枯瘦的手搁在膝盖上，朝远方呢喃了一句：

“开明，你看