会议桌上拍过桌子，跟人红过脸，凌晨三点接过最坏的战报时也只皱眉。

从来没在人前露出过任何类似“扛不住”的瞬间。

今天是第一次。

窗外是龙都凌晨的夜空。

这个时节的龙都，入夜之后繁星压得很低。

城市的灯火在这个点已经灭了大半，只剩零星几盏路灯支撑着最后的轮廓。

秦山望着那片天。

脑子里的画面不受控制地往回倒——

几天前的那间会议室。烟雾比今晚还浓。

二十多号人坐了一圈，吵了四个小时。

周宏远最后说出来的那句话还在回响——

当时所有人的目光压过来。那道压力，比蘑菇弹本身还重。

他说了七个字。

“我选择相信苏云。”

说完那七个字后，他只睡几十分钟。

不是睡不着。

是闭上眼，脑子里全是阵地上那些连名字都来不及记住的年轻面孔。

如果赌输了。

这个念头每隔十分钟就从黑暗里冒出来一次。

他用烟把它摁下去。

一根接一根地摁。

现在——

赢了。

他把整个国家的命运押在苏云身上。

那个年轻人，在几千公里外的戈壁滩上，把这事儿给办成了。

秦山深吸了一口气。

转回身时，表情已经收好了。

目光重新变得清明，重新变得沉稳，像什么都没发生过。

“通知所有人，明早七点开紧急会议。”

小李赶紧掏出本子记。

“外事部准备公告文稿。”

“是。”

秦山顿了一下。

“还有——给112基地拟一份嘉奖令。”

话说到这里，他忽然停住了。

笔尖悬在半空中的小李抬起头看他。

秦山站在那里，像是在斟酌措辞。

什么词能配得上今晚这件事？

功勋卓著？劳苦功高？力挽狂澜？

每个词放上去都觉得轻。

一群人窝在戈壁滩里啃沙子，拿命跟时间赛跑，最后替整个民族从鹰国嘴里把命夺回来。

你拿什么词去概括这件事？

“算了。”

秦山把手一摆。

“什么措辞都配不上他。等他们回来，我当面跟他们说。”

小李点头，合上本子，轻手轻脚退出门去。

门合上的声音很轻。

办公室里又只剩秦山一个人。

秦山站在窗前。

手撑在窗台上