婉只好把摇铃给她带上。“等兰草籽发芽了，我再带她来，”苏婉的眼圈红了，“到时候，让她亲手给秦爷爷的碑献束兰草。”

马车驶远时，念兰还在车窗里摇着铃，铃声清脆，像在跟兰草圃告别。安瑜站在学堂门口，看着马车变成个小黑点，忽然发现后院的墙角，那片新翻的土里，冒出点嫩绿的芽尖——不是兰草，是陈知府的女儿埋的饼渣发了霉，却引来了只小蜜蜂，正围着芽尖打转。

“你看，”李阳站在她身边，声音很轻，“就算是霉渣，也能招来春天。”他往赤箭兰的方向看，花茎在暮色里挺直了腰，顶端的绿芽尖比早上更鼓了，像在憋着股劲。

周砚的画架还靠在门柱上，画中的沈夫人仿佛转过头来，裙摆上的泥点在暮色里泛着光。安瑜想起李阳写下的“守望”二字，想起孩子们埋在土里的期盼，想起所有藏在兰草叶里的故事。

夜色漫上来时，她和李阳往竹影居走。月光洒在兰草圃里，赤箭兰的花茎投下细长的影子，像在地上写着什么。安瑜忽然停住脚，指着花茎顶端：“你看，新箭好像要抽出来了。”

李阳凑近了看，绿芽尖果然裂开道细缝，透出点金黄，像藏着颗星星。他刚要说话，就听见学堂的方向传来摇铃的轻响，清清脆脆的，像念兰在跟他们说“晚安”。

风穿过兰草圃，带着新箭的清香，安瑜忽然很想知道，当赤箭兰的新箭彻底抽出时，会不会带着苏州的水汽，带着京城的墨香，带着所有未说尽的守望，在月光里，开出谁也没见过的模样。而那粒埋在学堂后院的籽，又会在某个清晨，给他们带来怎样的惊喜。

晨光漫进竹影居时，安瑜正蹲在兰草圃边，看着赤箭兰的新箭顶破绿芽尖，露出半寸金黄的花苞。露水在花苞上滚成珠，被阳光照得像碎钻，她刚要伸手碰，就被李阳按住手腕。

“别碰，”他的声音带着晨露的湿意，“这时候的花苞嫩得能掐出水，碰了容易哑花。”他往圃边的竹篮里指，“王木匠送了新做的纱罩，得给它罩上，防着鸟雀啄。”

纱罩是用细竹篾编的，蒙着层白纱布，罩在花茎上，像给花苞撑了把小伞。安瑜看着纱罩外的光影，忽然想起周砚画里的金粉，原来真有光在花苞里流转