。

记忆里，他不叫她姥姥，叫婆婆。

那时候他还分不清这些称呼有什么区别，只知道每次回去，婆婆都会做好饭菜。老远看见他就笑。

然后从里屋摸出几块快化了的水果糖，偷偷塞到孩子兜里。

她眯着眼，把林羊从头到脚打量了好几遍，像怎么也看不够。

“路上热不热？快进屋，婆婆给你倒水。”

她伸出皮包骨的手来，拉住了林羊的胳膊。

林羊没说话，由着她拉进了屋。

林羊背着尸体，走进了屋子里。也没人在乎他此刻的背上的尸体。

屋里的光线很暗，瓦顶有缝隙，几束光漏下来，照在泥地上。

婆婆张罗着给他倒水，又去灶房忙活。

没过多久，婆婆端着一桌菜上来了。

炒青菜，酱豆子，一碗丝瓜汤，还有小半碗腊肉。

她招呼林羊吃饭，又去叫院子里的两个姐。

眼前这桌菜的味道太熟了。

混着柴火气的家常菜香，像从记忆最深的地方升起来。

他正出神，脚边突然传来一声狗叫。

低头一看。

一条小白狗围着他的脚边绕圈，尾巴摇得飞快。

四只爪子在他脚边踩来踩去，又用湿漉漉的鼻尖去拱他的裤腿。

这狗是妈从乡里别人家逮回来的。

刚来的时候怕生，见人就躲，后来和他一天天熟了，走哪儿都跟着。

蹲下来，伸出手摸了摸它的头。

那狗也不躲，伸出舌头舔他的手指。

他忽然觉得鼻子里一阵发酸。

女人看见这一幕，说。

“你一直念叨要回来看看这条狗。现在回来了，开心了不？”

林羊没说话。

女人就这样盯着林羊的眼睛。过了很久拍了拍他的手背。叹口气才说了句。

“娃....一路上，吃了不少苦吧。要是累了，就在这里留下。不走了。”

林羊听到这话，顿时愣住了。瞳孔收缩。

“你说什么？....”

女人叹口气，摇了摇头，没有回答。

吃过饭后，拍了拍围裙上的灰。

“我去种菜了。累了就各人看电视。”

她走到堂屋那头，把电视打开。

那是一台很老式的电视机，后背壳子很大一坨，屏幕上蒙着层灰。

画面跳了两下，先是一大片雪花，接着跳出了动画片。

几只羊从绿色的山坡上滚下来