到。

第二天，林北出门的时候天还没有亮透，五点半，南锣鼓巷的路灯还亮着。

他穿着那件深灰色的中山装，领口扣得整整齐齐，脚步不快不慢地穿过前院，推开大院的门走了出去。

街上的人已经多起来了，有人骑着自行车，车后座上绑着一个小马扎。

有人挎着篮子，里面装着干粮和水壶。

还有三五成群的孩子手里拿着小红旗，跟着大人往前跑。

所有人的方向都一样，朝着安天门广场汇过去。

林北走在人群里，没有说话，步子平稳，偶尔侧一下身让过跑得快的孩子。

从南锣鼓巷到广场的路他走过很多次，但今天走的时候感觉不太一样。

路边的槐树叶子已经黄了大半，风一吹就掉下来几片，落在脚边又被后面的人踩过去。

远处的城楼轮廓在灰蓝色的天光里渐渐清晰起来，路灯一盏接一盏地熄灭了，像是有人沿着街道依次按下了开关。

他走到广场入口的时候，一个穿军装的干部迎上来核对了一下名单，确认身份后侧身让他进去。

观礼台在城楼两侧，视线正对着广场中央的空地，已经有人到了，穿着中山装或军装的男人们站在各自的位子上，有人轻声交谈，有人低头看手里的节目单。

林北找到自己的位置站定，双手搭在面前的栏杆上，目光落在广场上那片空地上。

远处还能看到受阅部队在整队，坦克和装甲车的轮廓在晨光里显得格外方正，炮管指向天空。

他的脑海里浮现出邹百里前几天跟他说过的话。

“如果不是保密需要，你应该在城楼上，和我们站在一起。”

林北当时没有接话，只是点了一下头。

他明白那句话的分量。

城楼上的位置和观礼台上的位置之间隔着的不只是一段台阶的距离，而是保密身份和公开身份之间的一道线。

广场上的人群越聚越多，旗杆上的红旗已经升起来了，风不大，旗面缓缓舒展开来。

城楼上陆续有人走出来，站在栏杆后面，穿着深灰色或藏蓝色的中山装，姿态沉稳。

“林工，你这身高，远远就看到正好，我们坐一起！”

林北身后传来了一个熟悉的声音，那是哈工大的钱校长，林北回头，和钱校长握了一下手。

林北这才发现，