福伯热好的汤放在灶台上，点心也摆进了托盘。

他等了快一个小时，花园那边的人才慢慢走回来。

许南嘉眼角还红着，傅砚辞的衬衫前襟皱了一片。两人牵着手走进后门，看见餐桌上的汤和点心，对视一眼，都笑了。

福伯早就上楼去了，客厅里只留一盏壁灯。

那天夜里，两个人坐在餐桌旁，一人一碗汤，一碟桂花糕，吃得很安静。

隔天早上，阳光从东边的落地窗照进来，整条走廊都亮了。

许南嘉醒得比往常早。她睁开眼时，傅砚辞已经不在床上。枕头旁留着一张纸条，上面写着“先下楼了，你多睡会儿”。

她没睡下去，洗漱完换了身家居裙便下了楼。

刚到楼梯拐角，饭菜的香味就飘了上来。

餐厅里已经坐满了人。

傅砚辞坐在长桌主位，面前摆着一碗白粥和两碟小菜，筷子搁在碗边，手里端着茶杯。他穿着浅灰色居家衬衫，袖子卷到小臂，和在公司时判若两人。

时晏坐在他左边，面前是一碗蛋羹和半个包子。吃了两口，他抬头看了对面的时安一眼，又低头继续吃，没说话。

时棠坐在时晏旁边，一边嚼着小笼包，一边用右手食指轻敲桌面。节奏忽快忽慢，嘴里还含糊不清地哼了两个音。

“时棠，吃饭别分心。”傅砚辞开口提醒。

时棠的手指停住，抬头冲他笑了笑。

“爸爸，我在记旋律，怕忘了。”

“吃完再记。”

“可灵感不等人嘛。”

时棠嘟起嘴，手指还是停了下来，老实拿起筷子夹了一块南瓜饼。

时念坐在两个小的中间。时安的婴儿餐椅在他左边，时乐的在右边。他面前的碗已经吃了大半，筷子却一直没停。

时安举着小勺子往嘴里送粥。勺子太大，嘴太小，白粥有一半糊在下巴上，另一半顺着勺柄流到了围兜上。他全没察觉，又舀了一勺，这回直接怼到了鼻子上。

时念放下自己的筷子，从旁边抽了张纸巾，伸手替时安擦脸。

“弟弟，勺子要这样。”

他把时安的小手往下压了压，替他调整角度。

时安眨巴着眼睛看他，没听懂，却照着做了一回。这回粥终于进了嘴，还是漏了不少。

时安拍了拍自己的小手，咧嘴笑了。

时念也笑了笑，转头去看