灵素低声问小零：“这是什么原理？”

小零的紫眸微微闪烁：“扫描不到原理。这条路不在法则内。”顿了顿，他补了一句，“……但我检测到，格鲁的心念波动是最平的。像一个钟摆。”

也对。一个满脑子只有“吃饱、打架、护着家里人”的憨货，念头比谁都直。

不知走了多久——在里道上，时间本身就是一团浆糊——前方的黑暗中，终于亮起了那盏灯。

不是远远望见的那盏悬于集落上空的巨大灯笼。

而是一盏……再普通不过的、纸糊的、放在一条旧木凳上的小灯。

灯罩是黄纸，灯芯是一根不知什么材料搓成的线，火苗只有拇指高，安安静静地燃烧着。

守灯人在灯前停下，转过身。

“你们在外面看到的那盏大灯，是它的影子。是这盏真灯，照了十万年，照出来的‘名’。”

“灯在，墟集在。灯灭——”

他没说完，也不必说。

苍练走上前，蹲下身，与那盏小灯平视。

离得近了，那缕灯芯深处的黑烟看得更清楚了。它不像烟，更像一种细密的、正在啃噬的“齿”，一寸一寸地磨着灯芯，磨下来的不是灰烬，而是“愿望”本身，被磨掉的部分，光会变淡一分，热度会冷一分。

十万年下来，这根灯芯，已经被磨掉了九成。

“守灯人先生。”苍练轻声问，“这黑烟，是从什么时候开始的？”

“三百年前。”老人答得很快，“三百年前，墟集收留了一批从一个叫‘青檀界’的废墟里逃出来的遗民。那批人里，混进了一个东西。老朽杀了它，但它的‘齿’，落在了灯芯上，拔不掉了。”

“那批遗民呢？”灵素问。

“都在。”守灯人指了指头顶那喧闹的集落，“三千多人，如今开面馆的开面馆，打铁的打铁。那东西混进来，不是为了杀人。”

“是为了，在老朽的灯上，留个记号。”

“好让执穗者，隔着十万八千里，闻见这盏灯腐烂的味道。”

苍练缓缓伸出手。

“我可以碰碰它吗？”

“可以。但碰了，你就上了‘船’。灯若炸了，你的神魂第一个给它陪葬。”

“不炸呢？”

“不炸，你就得管它叫……责任。”