不像话。她坐在床边握着他的手，等他的呼吸慢慢停下来。

现在她看着照片里刘平奎站着的样子，觉得那些日子已经远得像上辈子的事，她不再疼，也不想了。

韦红霞翻到下一页。赵大彪蹲在那面还没砌完的墙前面，手里拿着瓦刀，侧着脸。

那时候她站在旁边看着他砌墙，看着他把那些砖一块一块地码上去。后来墙砌好了，他也走了。

她看着照片里那面还没砌完的墙，觉得他走的时候那面墙也断在了那里，再也没有人把它砌完过。

可她现在已经不再想要一个完整的墙了，墙倒了也好，砌好了也好，她只是坐在那把旧藤椅上，看见那些砖缝里填着的灰浆正在一点一点地干透。

又翻了一页。谭姐坐在小卖部柜台后面，低着头记账，那件红毛衣穿在她身上，衬得她的脸有了一点血色。

韦红霞看着那张照片，手指在页面上停了一下。

她想起谭姐最后那些日子，躺在病床上，手肿了，皮肤发亮，像一层薄薄的纸。

那时候以为她救得了谭姐，后来她才知道，有些人不是靠救就能留住的。

韦红霞翻过那一页的时候没有多停留，那些事已经在她心里翻过太多次了，不需要再看。

周五金的照片在中间，蹲在灶房门口抽烟，头发乱蓬蓬的，夹克上全是灰。

看着那张照片，韦红霞想起他蹲在她家院门口不肯走的样子。

韦红霞以前恨过他，后来不恨了。现在看着他的照片，只是觉得他也老了，那时候就已经老了。

孙素军的照片在最后几页。他坐在阳台那把藤椅上，手里翻着一本书，阳光落在他肩上，他的侧脸被光勾出一道浅浅的轮廓。

她看着那张照片，心里很静，如同一条已经不流动的河。

韦红霞想起孙素军坐在阳台上的样子，想起他最后那句话，像是隔了很久才从一张褪色的底片上显影。

她已经不再等他在梦里回来，她知道他不会再回来了，他也知道她已经不会再找他。

最后一页是小杰和枣儿的合影。枣儿蹲在那棵枣树底下捡枣子，小杰站在旁边看着她，两个人都没有看镜头。

韦红霞看着那张照片，看了很久，手指在那张照片的边缘轻轻走了一遍。

风从门外渗进来，吹得相册的边角微微