墙面上那道裂缝。

那裂缝从床头的位置一直延伸到窗台下面，蜿蜒着，像是她自己的脊骨弯成的那道长痕。

她以前从来不觉得这道裂缝有什么特别，今夜她慢慢看清了它分叉的纹理，看清它最细的那一段在月光下会变成银色。

韦红霞不害怕，也不厌烦，那面墙正在替她长出一种她自己也解释不清楚的东西，厚实、沉默、不打搅任何人。

天花板上的裂缝也在那里，从东墙到西墙，和她很多年前第一次看见它的时候一模一样。

那时候刘平奎还活着，她躺在他身边，半夜醒来看见那道裂缝，心里想着的是明天牌桌上的事。

她不知道这道裂缝会见证她所有的日子，会在每一个她睡不着的时候陪着她，如同一条不会干涸的河流，流过了她的整个一生。

韦红霞伸出手，在黑暗中朝着那道裂缝的轮廓比了一下，手指停在半空中，她也说不上来自己是想摸摸它，还是只是确认它还在。

第四天，韦红霞去了那间朝南的房间。

新房已经很久没人住了，地板落了一层灰，窗帘被风吹得微微晃动。

站在门口没有进去，她只是看了一会儿，然后把门轻轻带上。

她没有住进新房，也没有进去打扫，是还不确定要以什么姿态走进那间屋子。

那些家具摆在她离开时的位置上，像是也在等她决定。

第七天，韦红霞去了一趟镇上的银行。

柜员把存折递出来的时候她翻到最后一页，看着那行数字，没有多说什么，把存折放进布袋里。

那笔她给孙素军看过的余额已经少了一截，她也没有算还够不够撑过她以后剩下来的日子。

她走出银行，阳光正好落在台阶上，她站在那道光里等了一会儿，然后沿着那条路走回了刘家湾。

走到村口，她远远地看见王老三正蹲在他家门口抽烟，他看见她了，想站起来又没完全站起来，只是把烟掐灭了扔在地上，用鞋底碾了一下。

韦红霞没有走过去，他也没有叫她。

两个人隔着半条巷子，谁也没有开口。

她推开院门走进去，把那本存折放回堂屋的抽屉里，然后在那把旧藤椅上坐下来，等着天黑。

韦红霞不再去县城了，也不再联系任何人。

手机就放在灶台上，偶尔震一下，