早上会起来翻一会儿书，午后在阳台上坐一阵子，有时闭着眼睛，像是睡着了，又像只是闭着眼睛歇一下。

孙素军不提起那件事，也从不追问起因。

但韦红霞有时会看见他坐在沙发上，手里拿着那一本书却没有翻页，目光落在地板上的某个位置发呆。

她没有叫他，也没有走过去，只是放轻脚步回到灶台前，把那壶快凉的水重新加热。

韦红霞已经不再用“对不起”去触碰那段距离了，但她还在用更多沉默去填补他们之间的空隙。

那天傍晚，韦红霞站在阳台门口，看着孙素军的背影。

他坐在那把旧藤椅上，膝盖上摊着一本书，书页被风吹动了几页又停了下来。

韦红霞没有走过去，只是站在他身后。

过了很久，她开口说了一句：“孙先生，明天去买一盆新花吧。”

孙素军没有回头，过了一会儿才应了一声：“好。”

第二天上午，他们去了花市，挑了一盆茶花，白色的，花苞还紧着，没有开。

孙素军付了钱，把那盆茶花放在副驾驶座上，一路上开得很慢。

韦红霞坐在后排，从后视镜里看见他花白的头发被透过车窗的日光照得发亮，感觉整个秋天都在他肩上慢慢落下。

她把那盆茶花放在阳台上，和月季并排。

两盆花中间隔着一段距离，像是也在学着怎么在同一个屋檐下各自扎根、慢慢靠近。

那天晚上，韦红霞路过客厅的时候，看见孙素军坐在沙发上，手里没有拿书，只是坐着。

她没有走近，只站在门口看了几秒，然后转身去厨房给自己倒了一杯水。

那杯水她没有喝，端在手心里握了好一会儿，才轻轻放下。

她走回孙素军旁边坐下来，没有出声，只是坐在那里。

第二天早晨，韦红霞在阳台上给那盆茶花浇水。

水从壶嘴流出来，沿着陶土盆的边沿慢慢渗进土里，她动作很慢，等着水渗透进花树的根部。

这时，放在客厅茶几上的手机响了。

韦红霞没有立刻放下水壶，而是等把那盆茶花浇透了才转身走回屋里。

她看了一眼屏幕，小月的名字在上面亮着。

韦红霞坐下来接起手机，那头沉默了一下，她先开口了：“小月。”

小月的声音传过来，有些沉：“妈，小杰