系网，断了。

“那……我们怎么办？”

方明远又沉默了。

方志文能听到电话那头的呼吸声——急促的、压抑的、在努力控制情绪的呼吸声。

方明远从来不会在电话里让他听到这种声音，他总是把情绪藏得很好，笑的时候该笑，严肃的时候该严肃，从不会让人看到他的慌张。

但现在，他的呼吸出卖了他。

“我在想办法。”

方志文忽然笑了。

“哥。”

“嗯。”

“你不用骗我了。”

电话那头安静了。

“你没办法了。我也没办法了。我们都完了。”

方明远没有说话。

电话那头只有沉默，长长的、沉重的、让人喘不过气的沉默。

方志文握着手机，看着窗外的天空。

他想说“哥，我小时候你帮我打架，我一直记着”，想说“不管怎么样，你是我哥”，想说“你放心，我不会把你供出来”。

但他什么都没说。

因为他知道，现在说什么都没有意义了。

所有的意义，都在这十年里被他亲手毁掉了，毁在那些签过的合同里，毁在那些批过的钱里，毁在那些默许的造假里。

“哥。”

“嗯。”

“挂了。”

“好。”

方志文挂了电话，把手机放在桌上，然后拿起笔，翻开一个新的笔记本。

他在第一行写下日期，写得很慢，每一个数字都写得很用力。

十月十七日。

然后他开始写。

“我叫方志文，1969年生，现任晴顺县柳河镇党委书记。”

“以下是我任职期间在柳河镇参与的主要违规违纪问题。”

“一、2019年至2024年，我先后多次违规批准财政资金支出，涉及金额共计约1240万元……”

“……”

他写得很慢，但很稳。

每一笔每一划都很稳——比开会时签字稳，比接受检查时汇报稳，比面对孟组长时回答问题稳。

因为他不是在编，他是在写，编需要动脑子，写只需要回忆。

手机亮了，他低头看了一眼——是钱程发来的消息。

“方书记，材料整理好了。现在就送过来？”

方志文回了两个字。

“送来。”

他把手机扣在桌上，放下笔，看着写了一半的笔记本。还没写完，只写到一半，但已经够了——够