些，比你解放山西还重要。”

“比我在华北打的所有仗加起来还重要。"

"你这是在给华夏打根基，打一个一百年、两百年都垮不了的根基。"

余生的喉咙有些发堵，他张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。

徐司令走到他面前，拍了拍他的肩膀，力气比平时大了不少。

"余生，你对这个国家的贡献，历史会记住的。"

余生深吸了一口气，把那点酸意压下去，声音有些发涩："老首长，您别这么说，我做这些，不是为了被记住。"

"那是为什么？"

余生抬起头，看着远处那些连绵的太行山脊，声音很轻："是为了让咱们的后代，不用再像咱们一样，在泥地里打仗。"

徐司令沉默了很久。

然后他伸出手，在余生肩膀上重重拍了一下。

"好小子。"

从太行学宫出来的时候，已经是下午了。

余生在徐司令身边并肩走着，秋日的阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。

两个人走了一段路，谁都没有说话。

气氛很安静，但不尴尬，是一种老兵和老兵之间才有的默契。

徐司令走在前面，脚步不急不慢，像是在散步。

"余生。"徐司令忽然开口，脚步没停。

"到。"

"你是不是有话要跟我说？"

余生愣了一下，脚步慢了一拍。

从太行学宫出来，他确实一直在琢磨怎么开口。

那件事憋在他心里很久了，从大别山回来就一直憋着，憋到现在，快一年了。

"老首长，确实有件事。"余生快走两步，跟徐司令并肩而行，"一件私事。"

徐司令转过头看了他一眼，嘴角微微上扬："你小子还有私事？说说。"

余生深吸了一口气，从军装内兜里掏出一张折得整整齐齐的纸，双手递了过去。

"结婚申请。"

徐司令的脚步停住了。

他接过那张纸，展开，从头到尾看了一遍。

纸上的字写得工工整整，一