出来，把手机揣进兜里：“哥，你好了？”

“好了。”

赛车博物馆在城西一片老工业区改造的文创园里，门面不大，一块深灰色的金属招牌嵌在砖墙上，上面用白色字体刻着“沪上赛车博物馆”几个字，字体简洁。

入口处是一扇对开的玻璃门，门框上贴着褪色的赛事海报。

白晓静在门口停了一下，隔着玻璃往里看了一眼，然后伸手推开门。

一股混合了机油、旧皮革和金属的气息从门内涌出来。

展厅比外面看起来大得多。

挑高至少有五米，几排老式赛车整齐地停在展台上。

白晓静在一块展板前面停下来，展板上贴着一张黑白照片。

照片里一个戴头盔的男人跨坐在一台老式赛车上，背景是一条土路赛道，尘土在午后的光线下形成一道模糊的黄色幕帘。

照片旁边有一段手写的文字，字迹有些潦草，大意是这人当年跑遍了国内所有能跑的路，没有车队，没有赞助，靠一场一场的奖金攒钱换车。

白晓静站在那里看了好一会儿，然后她偏过头来看着林野：“哥，你说我们跟他比，谁更苦？”

“他更苦。”

白晓静的睫毛动了一下，她低下头去，目光重新落在那张黑白照片上，看了好一会儿。

郭二佳从另一侧走回来，手里多了一本旧杂志，封面上印着一台老式赛车的侧影，边角已经卷了：“那边有一个展柜，里面放着以前那些车手的头盔，最早的一个是六十年代的，皮革面的，里面衬的还是棉布。”

“那我们去看看。”

白晓静抬起头来，最后看了一眼那张黑白照片，然后转身，朝郭二佳指的方向走去。

展柜在展厅最深处，靠墙立着，玻璃台面被擦得干干净净，里面整齐地摆放着几个不同年代的头盔。

她从第一个头盔开始看起，皮革面料的表面已经出现了细密的裂纹。

她弯腰看了一会儿，直起身来，侧过头来看着林野：“哥，你说这个头盔的主人，后来怎么样了？”

“不知道。可能是退役了，也可能是一直跑到了跑不动为止。”

白晓静转过身，沿着那排展柜慢慢走过去。

一个白色的头盔，漆面依然保存得不错，边缘有几道细微的划痕，侧面用黑色油漆写着“永远”两个字。