，没有掉出来。

秋天上午的太阳不烫，照在背上只有一层温温的暖。院子里的风不大，偶尔有一阵，把树梢上还没来得及敲的花穗吹动几下，晃一晃又停了。

捡完了，周芸站起来。她蹲久了膝盖有些僵，站起来的时候手掌撑了一下树干，缓了片刻才直起腰。她低头拍了拍手上的灰，土和碎叶沾在掌纹里，拍了几下没拍干净，她拿手指搓了搓。

宋明远还蹲着，把布袋的口扎紧了。袋绳绕了两圈打了个结，他拉了一下绳头试了试松紧，然后把袋子拎起来放在旁边的石板上。

周芸看着他。

"你晒干吧。"

宋明远蹲在石板旁边，一手扶着那只布袋。"好。"

周芸没有再说什么。她转身往屋里走，走了两步，经过那棵桂花树的时候伸手扶了一下低处的枝子，枝子上的花已经被她敲得差不多了，只剩下几朵还挂在那里，被她这一扶又掉下来两朵，落在她肩膀上，她也没有拍。

她进了屋，门在身后合上了。门外的光线被门板切断，客厅里的阴影比院子里暗了一截。她站在玄关处换拖鞋，低头的时候看见自己膝盖上蹭了一圈土印子，是刚才蹲在树底下弄的。她拿手拍了一下，没拍掉，也没再管，走进厨房去倒水。

水烧开了，倒进杯子里，杯壁烫手，她端着杯耳走到客厅窗边站着。

隔着窗户看出去，院子里那个人还蹲在桂花树旁边。他把布袋靠在石板边上，自己蹲在那里没有马上站起来，低头看着地上那片被花铺过的砖面。砖面上还留着一些敲花时落下来的碎叶和细枝，他伸手把那几根细枝捡起来扔到旁边的垃圾桶里了。

然后他站起来，拎着布袋走到院子角落里那张旧木桌旁边，把袋口解开，把花倒在桌面上铺开。桂花太湿了容易发霉，要摊开晾两天。他拿手把花推匀了，厚的部分往薄的地方拨了拨，铺成均匀的一层。秋天的日头晒着，过一两天就能收了装罐。

他做这些的时候背对着窗户，动作不快，但每一步都熟。周芸站在窗边看着他铺花，看他把那层淡金色推匀了，看他在桌边站了一会儿，然后转身走回屋。

她端着水杯从客厅走回厨房，把杯子放在灶台边上。水还烫，冒着一缕细白的热气。她听见玄关的门开