伸手碰了一下书衣的边缘，指尖在塑料膜的边角上停了一瞬，然后收了回去。

"那你知道最后一页写了什么？"

白薇薇把书翻开，翻到了最后一页。那一页她翻过很多次了，每次翻到的时候都把那一页的内容读一遍，读了整整一个月。纸页的边角已经被她翻得有些卷了，那行字安安静静地待在纸面的中央，是她熟悉的林默的笔迹，瘦硬、干净，每一笔都利落。

"如果你读到这一页，这本书是你的了。"她念出来，然后停了一下，换了更轻的声音接着念，"你也是。"

她合上书，双手放在封面上，抬头看着他。

"你什么时候写的？"

林默坐在柜台后面，双手搭在台面上。他看着那本书的封面，好一会儿没有说话。窗外的光线从侧面照进来，把书衣的表面镀了一层薄薄的暖色。过了大概几秒，他才开口。

"你第一次来书店的那天晚上。"

白薇薇的手指在封面上停住了。她想起了那天——她第二次路过那家书店，推门进去，翻开这本《小王子》，扉页上还只有她自己写了一半的字。那天晚上林默把书拿回家，在最后一页写了这一行字，然后放回了书架上。

"那你为什么不早点给我？"

林默把视线从书上抬起来，落在她脸上。他的表情没什么变化，还是他平时那副样子，但他的眼睛比平时亮了一些，像是什么东西在瞳孔深处微微地动了一下。

"怕你还没读到最后一页就走了。"

白薇薇看着他。她看了他好几秒钟，久到柜台上的老式闹钟走了好几格，秒针嗒嗒嗒地转了一圈。然后她把手从封面上拿开了，把书往他那边推了推。

"那我现在读到了。"她说，"你还有什么要写的？"

林默低头看着那本被推到他面前的《小王子》。他伸手翻开封面，看了她一眼。"你带笔了吗？"

白薇薇从外套口袋里摸出一支笔，放在台面上推过去。他拿起笔，翻到扉页——扉页上有她自己写了一半的字，也有他写的"写不完也没关系"。他在那行字下面又加了一行。动作很快，写完就合上了书，把笔还给她。

白薇薇把书拿回来，翻开扉页。在最下面那行空白的地方，他新加了一行字，和上面两行字排在一起，间