都磨起毛边了，袖口抽丝，裤腿泛白。

车停在百货门口，水晶湖附近镇旁边唯一像样的百货店，人不少，门口歪着几辆皮卡。

车停在一栋灰白色建筑前，水晶湖附近镇上唯一像样的百货店。

门口歪着几辆皮卡，人流不算少，有人提着购物袋进进出出。

温年熄了火推门下来，绕到副驾那边，曲起指节敲了敲车窗。

杰森没动。

他不想下去。他不怕别人看他，他怕别人拿那种异样的眼神看温年，像是干净米粒上沾了泥，像是她身边不该站他这样的人。

“下来呀。”温年拉开了车门，傍晚的风从她身后灌进来，吹得她额前碎发轻轻晃动。

“我在这儿等你。”

“给你买衣服呢。”

“你在这儿等着，我怎么知道你喜欢什么呀？嗯？”她微微弯下腰，凑近了看他，眼睛亮晶晶的，嘴唇一张一合，离他不到半个胳膊的距离，气息温热地拂过来。

“你告诉我嘛。”

杰森隔着面具看她，瞳孔里映着她凑近的那张脸。给她买衣服？

他七岁之后就没再穿过新衣服了。

后来，衣服是水晶湖边随机物资，很多男男女女野外运动，他顺手拿了，合身就行，新旧一样。

他从没想过，会有人站在车门外，眼睛亮晶晶地等着他下去挑一件新的。

小黑？小黑只是一条狗。温年给它买过衣服吗？肯定没有。

杰森推开车门站了起来。镇子上的人各自忙着各自的事，顶多有人漫不经心瞥一眼，目光很快移开，大约是当成了哪对爱恶搞的小年轻。

没人盯着他看，没人盯着她看。

温年勾住他一根手指头，牵着他往里走。

她掌心软，圈在他粗硬指节上。

"慢慢逛，不急。"她仰头看他，捏了捏他僵硬的手掌，他好像很不熟练来逛街。

"小黑……"

"喂了一盆肉呢，它在我手里可没有过过这么富裕的生活，再说门窗也关紧了。"温年拽着他拐进货架间，没松手。

"给你买衣服比较要紧，你穿得舒服我才开心嘛。"

杰森心里一烫。

下一句她又给他浇了瓢冷水："再不买你裤衩都快遮不住屁股了。"

真的