老铁牛后桥下方的死角。

光线瞬间被他的后背挡得严严实实。

机棚里安静下来，只有白炽灯丝发出的细微嗞嗞声，还有几个人粗重的呼吸声。

老梁两只手戴着厚皮手套，在冰凉生锈的轴承室里摸索。

厚皮手套又硬又涩，指尖根本感觉不到橡胶的细微倒角。他先摸到了轴颈外沿，心里默数了一下位置——从轴肩往里三指宽，应该是储油槽的起始位。他凭经验把挡圈翻了个面，觉得唇口应该朝里。

老梁把挡圈顺着轴头用力往里一推。

"咔哒"一声轻响。

老梁咧开嘴，身子往后退了半步，拍了拍手套上的铁锈灰。

"进去了！"老梁从兜里摸出火柴，准备点烟，"看见没有？手艺到了家，闭着眼睛一样到位。老厂的原装件，规规矩矩，哪用得着你那劳什子凸棱豁口……"

"梁师傅，手电筒照一下。"顾念念从赵小云手里接过铁壳手电筒，直接递过去。

老梁眉头一皱，接过手电筒，按亮了开关。

一道黄光打在轴承室深处。

老梁脸上的笑一下子僵住了。

手电筒的光斑底下，那个黑色的旧挡圈确实塞进了轴槽里。

但整个圈子完全装反了。

带有储油倒角的一面朝了外，原本应该贴紧内侧的密封唇口被生生反顶在轴肩上，薄薄的橡胶唇边被坚硬的铁毛刺割开了一道半公分长的豁口，翻卷的皮子露在外面。

如果机器通电一转，润滑油会在三分钟内漏个精光，轴承当场就能抱死拉瓦。

站在后头的几个年轻工匠伸长脖子看了一眼，喉咙里发出一声被掐住似的倒抽气。

刚才跟着附和的两个小工互相看了一眼，赶紧把头低了下去，脚尖在泥地上蹭来蹭去，想笑又死死憋着，连大气都不敢喘。

老梁的脸从脖子根一路红到了脑门顶，手里的铁壳手电筒微微晃了一下。

三十五年的八级工，南城农机系统响当当的人物，当着一帮后生晚辈的面，在最基础的挡圈装配上翻了车。

老梁喉结上下滑动了两下，嘴唇抿成一条干瘪的直线，抓着手电筒的指节捏得发白，愣是一句话都挤不出来。

机棚里的穿堂风呼呼吹过，卷起地上的干