七月最后一天，周星星收到一封方子明转来的邮件。邮件里没有附带正文，只有一份附件，是一页旧合同的扫描件。他点开文件，看到那是一份签署于两年前的仓储协议，涉及的地址在南端一片旧工业区中，承租人名字一栏的字迹，他认得。他放下鼠标，翻出之前存过的那几份签名复印件，并列对比，确认笔迹一致。他在那页扫描件的底部标注了日期，然后保存了文件。

午后他坐在窗边，没有急着处理其他的事。窗外那棵树的树冠在风过时持续地晃动着，叶片之间的缝隙让阳光在地面上形成了一片不断变化的光斑。桌上的文件夹敞开着，露出纸张边缘的折角，他伸手过去把文件夹合上，靠着椅背坐了一会儿，窗外的天空在午后的光线下保持着一种均匀的浅蓝色。

傍晚他沿着海边公路开了一段，七月底的暮色已经开始出现细微的变化了——天色暗下来的时间比六月底早了一些，路灯亮起的时间也有了很轻微的提前，在视觉上形成了一种不易察觉的位移。他在观景台停了一下，感受到风从海面吹过来，那种持续了整个夏天的湿热触感正在逐步减轻。

八月的第一天，周星星到警署的时候看到门卫室旁边那排树的树冠依然茂密，但边缘的几片叶子已经开始呈现出轻微的枯黄色，在整片深绿中形成了不起眼的色差。他经过树荫的时候停了一下，没有刻意去确认，只是在那层微凉中多停留了一拍，然后继续走向大门。

上午他处理完几份日常文件之后，在系统里翻了一下南端那处新地址的记录。过去一周内该地址没有新增条目。他确认了状态之后关掉了页面，靠着椅背坐了一会儿，窗外的阳光从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片明亮的区域，光线落在手背上的温度已经开始有所减弱，在皮肤上形成了一层从灼热转向温热的变化。

八月的第一个周末，他开车去了浅水湾。周日上午，他到的时候海边已经有不少人了，沙滩上铺着各色遮阳伞。他没有往人多的地方走，沿着步道往远处走了一段，在一个人不多的观景平台停下来。海面在上午的光线下呈现出明亮的蓝绿色，近岸处的水面在阳光的直射下透出浅色的沙底。他在平台边缘站了一会儿，风吹过来的时候