般的脸沟一路往下淌。

"老首长。"

"我钱卫国……"

他喉咙里像堵了棉花。

"我钱卫国这辈子……对得起您了。"

李铁军站在他身边，跟着抬手，敬礼。

刘学民、赵守诚也跟着抬手，敬礼。

四只手，四个军礼。

地下三层，寂静无声。

……

四十分钟后。

科学家队伍进场。

一共四十六个人，最年长的已经七十有六，最年轻的也过了四十。他们中的绝大多数，在国外都是响当当的名字，回国之后，一头扎进这个山沟里，条件苦不苦他们不说，脸上有没有笑更看不出来。

带头的老爷子姓周，脊背有点驼，走路一步一顿。他刚踏进地下一层的铁门，就在门口顿住了。

老人没说话。

他从门口一路走进去，走一步顿一步，走到第三排那台机器前，突然伸手扶了扶。

他的膝盖软了。

跟在后头的一个中年科学家眼疾手快扶住了他。

"周老！"

周老没说话，只是抬起手，颤抖地指向那台机器。

"这台……"周老的嗓音抖得不成样子,"我五五年在剑桥,摸过它的前一代。人家只让我们看,不让我们碰。"

他喉咙里发出一声呜咽。

"我等它,等了整整二十一年了。"

后面的科学家们涌了进来。

有人在机器前站住不动。

有人伸手贴上机壳，像抚过孩子的头发。

有人蹲下身，一只手撑着膝盖，肩膀一抽一抽，另一只手死死捂着自己的嘴。

一个头发花白的老太太走到一台光谱仪前，眼镜滑到鼻尖，她也不扶。她只是慢慢慢慢，把头低下去，额头轻轻抵在冰凉的金属外壳上。

她说了一句话，很轻，只有她身边的人听见。

"娃们，以后有你们的活干了。"

四十六个人。

没有一个人说话，没有一个人喊口号，没有一个人喊领导，只有一片压得极低的、断断续续的哭声，在整个地下一层里回荡。

李铁军站在最后。

他把眼镜摘下来，慢慢擦。

擦了很久。

……

三个小时后，验收签字。

四