;那你还在这磨蹭什么，"姜知予重新拿起勺子，催促道，"赶紧吃。"

宋砚舟没动。

他放下勺子，看着她，沉默了片刻，然后问："你后面还有事？"

姜知予的勺子顿了一下。

她知道他问的不是灾区重建的事。

"过两天得出一趟远门，"她没有多解释，只是简短地说，"有些收尾的事要办。"

宋砚舟看着她，目光沉沉的。

他没有追问去哪、办什么事、危不危险。他太了解她了，该让他知道的她不会瞒，不该问的他不该多嘴。但他握着勺子的手指收紧了几分，指节微微发白。

"多久？"他只问了这一个字。

"不好说。"

"回来的时候……"

"告诉你。"姜知予抢在他前面说了，语气干脆，像是在堵他后面可能跟出来的任何叮嘱。

宋砚舟看着她，好半天才"嗯"了一声。

他把最后一口罐头吃完，站起来，整理了一下军装的领口。动作很慢，像是在故意拖延什么。

姜知予也跟着站起来，双手插兜，靠在桌沿上看着他。

"行了，赶紧回去吧。"她的语气听着像赶人，可目光一直黏在他身上没挪开过。

宋砚舟走到她面前，低头看了她一眼。

很近。近到她能看见他眼睫毛上沾着的一粒极细的灰尘，能闻到他身上那股混合着汗味和皂角的味道——大概是赶路之前刚洗过，又出了一身汗。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰她额角一缕被风吹乱的碎发，没有拨开，只是碰了一下就收了回来。

"注意安全。"

就三个字，声音压得很低。

姜知予的眼眶忽然有点发热，但她只是点了点头，声音平稳得不像话："你也是。"

宋砚舟转身掀开帘子，阳光猛地涌进来，刺得人眯了眼。他走了两步，又停下来，侧过半个身子，没有回头，只是说了一句：

"我一直在你身后等你。"

姜知予愣住了。

等她想明白这句话的意思，帐篷帘子已经落下