，脸上没什么表情，只有眼底的一点疲倦藏不太住。

然后她感觉到了什么。

她偏过头。

宋砚舟从直升机上下来，隔着几十米的距离，两个人对上了视线。

他没有穿军装，但身姿依然笔挺，快步朝她走过来。夜色里他的眉目还是那样清朗，只是下颌绷得很紧，眼底有一层薄薄的血丝——一看就是没有休息过的样子。

姜知予离开车门，也朝他走了两步。

两人停在半臂的距离。

"你怎么来了？"她的声音很平，像在问一件寻常的事。

"我申请过来的。"宋砚舟说，"就知道你在这边，不放心。而且——"他顿了一下，"这里确实需要人。"

没有多余的寒暄，没有拥抱。

在这满目废墟的城市边缘，在轰鸣的引擎和嘈杂的人声里，两句话就把所有的话都说完了。

宋砚舟走近了一步，目光从她脸上缓缓移到手上。

她的手指关节上有一道没愈合的伤口，结了暗红的痂；左小臂外侧还有一片擦伤，军装袖子挽起来，露出的皮肤上沾着灰。

他没说话，只是看着那道伤口，看了两秒。

"受伤了。"

"第一天救援的时候碰的，不严重。"姜知予把手往袖子里拢了拢，"没多大点事。"

宋砚舟没有再追问。但他的目光在她身上又停了一瞬——从沾满灰尘的头发，到磨出毛边的袖口，到那双因为连日劳作而有些粗糙的手。

他没有说什么心疼的话。

他只是把目光收回去了，喉结微微动了一下。

身后，车队传来鸣笛声——人员基本登车完毕了。

宋砚舟退了半步："诸葛前辈让我先去指挥部报到。你这还有任务？"

"嗯，马上回去。"

"那我先走了。"

他转身走了几步，又停下来，没有回头，只是说了一句："注意安全。"

声音不大，被风裹着，但姜知予听得清清楚楚。

她没回话，只是看着他的背影上了车，车门关上，引擎发动。一排排车窗里，不知道谁在挤眉弄眼地朝这边看，