回燕山基地的路上，杨小锐把试点社区第一天的数据报告写完了初稿，林川开车，她在副驾把终端敲得噼啪响。

到基地停车场的时候，天色已经暗透了。

林川没有回办公室，也没有去食堂，而是拐进了通往天台的楼梯间。

杨小锐看着他的背影消失在拐角，低头把报告存了档，揣好终端，跟了上去。

天台的门没有锁。

林川已经坐在护栏边的矮台上，保温杯搁在旁边，杯盖拧开，热气在夜风里散得很快。

他没有看终端，没有翻文件，只是仰着头。

星星很多。

近地轨道上的守卫者巡逻舰滑过天际，航行灯闪了两下就消失在大气层边缘。

再远一些，星际长城的护盾泛着极淡的金色弧线，从东边一直延伸到视野尽头。

终端振了一下。

老周的通讯请求。

林川接通，画面里老周已经换上了居家的棉拖鞋，客厅灯关了一半，只留着茶几上的台灯。

“还没睡？”林川问。

“睡不着。”老周把手里的东西举到镜头前。

一面布，比A4纸大不了多少，针脚歪歪扭扭的，线头还露在外面。

布面上缝着几个通用语字符，旁边有人用翻译贴纸标注了汉字。

“感谢地球爷爷。”

林川看了两秒。“谁给的？”

“G-067的孩子。”老周把那面布翻过来，背面缝着一朵五瓣花，花瓣大小不一，有两瓣缝反了。“今天下午社区联防巡逻的时候，火星安置区的视频通讯转过来的，说是那帮小家伙用碎布自己缝的。”

他把布贴在台灯旁边，跟那面墙上的社区联防奖状排在一起。

“字都不会写几个，缝了两天。张桂兰说第一版缝错了三次，拆了重来的。”

林川喝了一口茶。“您配得上。”

老周没有接这句话，而是把台灯调亮了些，盯着那面歪歪扭扭的小锦旗看了一会儿。

“小林。”

“嗯。”

“你接下来打算干嘛？”

林川把杯盖拧回去，拇指在杯身上蹭了一圈。

“把试点推向全球。然后，全银河。”

老周的画面里传来一声嗤笑，带着退休老干部特有的不客气。

“你小子，胃口越来越大了。”

“不是胃口大。”林川把保温杯立在护栏上，杯底的圆圈对准了远处那