出来。

纸边已经磨软了。

从遗书归还那天开始，这个信封跟着他进过月球实验室，也去过火星安置区，每次想开口，总会有新的通讯把话打断。

如今通讯频道安静了，他反倒花了十几秒才把手抽出来。

杨小锐看见信封一角，视线没有再去碰终端。

“你记得你说过的话？”

“记得。”

“原话。”

林川把信封拿出来，拇指擦过上面的编号。

“等所有事忙完了，我告诉你遗书另一半写了什么。”

“记性还行。”

杨小锐转向星空，语速快了些。

“其实也没什么，我只是负责归还档案，顺便问一句，属于正常工作核验，你随便说不说。”

“那我不说了。”

她抱着胳膊等了两秒，见林川真把信封往回收，伸手便按住了信封另一端。

“林主任，已经取出的涉密材料重新装进口袋，需要说明原因。”

“原因是杨副主任说随便。”

“我说的是随便你说不说，没说不看。”

“这两个意思差多少？”

“解释权归档案管理人员所有。(￣▽￣)”

两个人各捏着信封一端，谁也没先松手。

纸张发出轻响时，林川先放开了。

“别扯坏，原件只有一份。”

杨小锐把信封接过去，先检查封口，再确认编号，所有动作都按档案规范走，只有拆封时连续撕偏了两次。

第三次，她索性沿旧痕慢慢揭开。

信纸展开后，前面写满任务权限移交，人员撤离顺序以及系统失效后的备用方案，每一项都标了责任部门。

她翻过第一页，目光落到最后一行。

终端上的计时提醒振了两次，没人去关。

风从护栏外卷过来，掀动信纸一角，杨小锐用两根手指按住，始终没有抬头。

林川等了半分钟。

“前半是工作交接，后半只有一句话。”

杨小锐仍盯着那行字。

“我看得见。”

“那你念一下，我确认有没有拿错。”

“编号04713，你自己的字，还能拿错？”

“过去几年签的文件太多，难免串行。”

她终于抬起脸。

“林川，你非得让我念？”

“我写的时候以为自己回不来，没想过还有机会亲耳听一遍。”

纸页在她手中翻了一下，又被重新压平