了了。”

斯考特低头看着自己的字，信封正面只写了收件人，沈望山。

“我当时写了什么来着……应该是给沈老的感谢信。”

皮特罗从后面探过头。

“感谢他让你点了几百次核聚变？”

“感谢他第一次把我当科研人员，不是武器。”

斯考特拆开封口，抽出第一页，只看了两行便重新折好。

皮特罗还想再看，被他用信封挡了回去。

“你不是有自己的？”

“我的没什么可保密。”

老周刚找到编号，皮特罗已经伸手接走，翻到背面读出那行歪斜的小字。

“赵雪，冰箱第二层有我藏的辣条。”

他抬头看了一圈，发现周围人全在等后文，只好摊开手。

“没了，我当时赶时间。”

杨小锐核对了一遍登记页。

“你这封总共二十一个字，其中七个字在交代零食位置？”

“剩下十四个字体现了我对家庭财产的负责。”

斯考特问道：“她后来发现了吗？”

“肯定早发现了。”

皮特罗把信封收进口袋，想了想又取出来，折角抚平。

“我出发第三天，她就给冰箱做了全面清理，连过期两天的饮料都没留下。”

林川接了一句。

“所以你拼命回来的原因，是怕辣条被没收？”

“回家理由不分大小，能把人带回来就行。”

皮特罗说完，手掌在信封上按了几秒。

“再说了，东西没了还能买，人没了，谁负责往第二层藏新的？”

这次没人笑得太久。

老周把下一封递给罗根，信封比其他人的厚，正面没有单独的收件人，只写着全体战友。

罗根接过后看了几遍，却没有拆封。

皮特罗把自己的信收好，难得没往前凑。

“你写了多少页？”

“忘了。”

“收件人真是全体战友？”

“嗯。”

罗根把信封塞进夹克内侧，手掌隔着衣料压住。

“我把全体战友填成家属。”

老周问道：“不拆开看看？”

罗根摇头。

“现在不用拆了。”

他当年写下那些名字时，没准备活着回来，也没给自己留家庭住址。

如今信封上的每一个人都站在这里，有人在养伤，有人在值班，有人在准备明天出发。

那封信已经送到了。

斯考特抬手拍了拍