文件加载了三秒。

林川本以为会跳出一份规规矩矩的检讨报告，抬头写“关于xx事件的情况说明”，落款盖章，两千字凑满完事。

标题出现在屏幕第一行时，他的手从保温杯上滑了下来。

《从集中营幸存者到星际打工人：关于身份认同与归属感的自我检讨》

林川盯着那行字看了五秒，往下翻了一页。

第一段。

“本报告原定两千字，但写到第一千九百字时，我发现自己刚写完奥斯维辛的部分，还没写到龙国。于是推翻重来。推翻第三次后，我决定不再限制字数。这不是检讨，这是记录。一个活了太久的人，试图搞清楚自己为什么还想继续活着。”

林川翻到第二页。

“我从集中营里走出来那天，阳光很好。我记住的不是阳光，是铁丝网断裂的声音。此后六十年，我听见任何金属断裂的声音都会停下来，确认那是不是自由。”

第三页。

“当锦旗挂满指挥部时，我第一次觉得活着不是为了复仇。那些布料很薄，金字印得歪歪扭扭，有几面还沾着泥。但每一面后面站着一个活人。活人给活人发奖状，这件事本身比奖状值钱。”

杨小锐的脚步声从隔壁传过来。她抱着一摞第二梯队出发前的物资清单，从连接门探进头。

“报告打开了？写了什么？”

林川没回答，把终端稍微侧了侧。

杨小锐放下清单，绕到他身后看了两行，嘴巴张开又合上。

“他是认真的吗？”

林川没理她，继续往下翻。

第五页。

“龙国给了我一个工号，一份社保，一张值班表。你们大概觉得这很荒谬。万磁王有什么资格被社保覆盖？可我告诉你，六十年前那个从铁丝网里爬出来的孩子，做梦都想有一个号码是属于活人的，而不是纹在前臂上的编号。”

林川翻页的速度慢了下来。

第七页。

“地震救援那次，一个孩子从废墟里被我拉出来。他妈妈冲上来抱住孩子，抬头看了我一眼，喊了一声爷爷。我站在那里没动，因为从来没有人这样叫过我。当孩子叫我爷爷时，我想起了自己从未有过的家。六十年前被烧掉的那个，和此刻站着的这个。”

杨小锐的手搭在椅背上，指节收紧了一下。

“天。”她凑近了