他坐着。宽肩，矮个子，脊背的弧度和罗根本人的一模一样。但上面布满伤疤，有些已经发白，有些还是新鲜的暗红色。没有一条在愈合。

002号守书人没有转头。

”又来一个。“他的声音比罗根的更粗，嗓子里像是灌了几十年的沙子。”上一个来的时候，我把他撕成了两半。你想试吗？“

罗根在他三米外站住了，低头看了看自己的手。

”试也行，不过我的骨头比较硬，你牙口不一定够用。“

002号转过头来。

那张脸确实是罗根的脸。

但更老。老得不该出现在一个拥有自愈因子的身体上。眼角的纹路深到能藏进石子，嘴角两侧的沟壑从鼻翼一直拉到下巴。最让人注意的不是伤疤，是他胸前一道从锁骨划到腹部的旧伤。

那道伤没有长好。边缘翻着，已经结了痂，但没有愈合。

罗根看懂了。

自愈因子停了。

002号把视线从他身上收回去，重新面向远方那片什么都没有的焦土。

”我知道你想说什么。来救我，带我走，外面还有活人在等着。“

罗根没接话。

”别费劲了。“002号的手指在膝盖上敲了两下，关节的声音干涩。”我在这儿待了比你活着的时间长一万倍。外面没有人等我。我是自己走进来的。“

罗根从裤兜里掏出一样东西。

一张卡片，塑封的，角已经磨圆了，上面有一个编号和一张照片。照片里的罗根嘴里叼着雪茄替代品，表情跟被拖去拍证件照的囚犯差不多。

003号。特殊人才接待办公室在编干事。

他把卡片朝002号的方向举了一下。

”看见没有。“

002号偏过头看着那张卡。

”……什么玩意？“

”工号牌。“罗根把卡片翻了个面，背面有林川的签名和一个公章。”意思是有人在等我回去打卡。我要是不回去，月底考勤表上要扣分。“

002号盯着那张卡看了五秒。

”你有老板？“

”有。话多，爱喝茶，管得宽，但说话算话。“

002号的手从膝盖上挪开，朝那张卡的方向伸了一截。

”你那个老板……也管我这种废物？“

罗根把工号牌往前递了两寸。

”他管所有人。五十万个员工跟着他跑到宇宙边上来