墙壁上。

“四十亿人要你管。”老周的声音从听筒里传出来，不急不慢，还是当年在办公室里泡茶训话的那个语气。“你怕了？”

林川沉默了两秒。

“……有点。”

老周笑了一声。

“怕就对了。”

他的声音变了。从笑变成了一种很沉、很实在的东西。

“不怕的人不配坐那个位子。”

林川没吭声。听筒贴着耳朵，金属外壳很凉。

“但你记住一件事。”老周的语速慢了下来，一个字一个字往外蹦，像在钉子。

“你不是一个人在管。”

“你身后有制度，有同志，有十四亿已经走通了这条路的人。”

林川的手指在听筒上收紧了一下。

“照搬经验就行了。别发明创造，别搞花样。”

老周的声音带着三十年基层干部特有的笃定。

“把种地、修路、办学校、发编制这些事儿，复制到全世界。”

他顿了一下。

“够了。”

走廊里只有林川的呼吸声和听筒里细微的电流底噪。

三秒。

林川开口了。

“明白了，周叔。”

“嗯。”老周应了一声。像是要挂了。

然后他又开口了。

“对了小林。”

他的声音变了。不是退休老干部在唠家常的语气了。是另一种东西。更重的。更正式的。

“上面让我转告你一句话。”

林川的后背从墙壁上离开了。他站直了。

老周的声音从听筒里一个字一个字地砸下来。

“'该接就接。这是历史给的机会，错过了对不起后人。'”

“别犹豫了。”

电话挂了。

忙音在听筒里嗡嗡响。

林川攥着听筒，站在走廊里，一动不动。

一秒。两秒。五秒。十秒。

十秒后，他把听筒放回了电话机上。

动作很轻。

然后他转身，往指挥室的方向走。

脚步声在走廊里敲出节奏。一步比一步快。

指挥室门口。

杨小锐抱着平板站在那里，脸上写着“我不知道该不该进去还是等着”的纠结。

门从里面被拉开了。

林川站在门口。

大衣领口还敞着，保温杯别在腰间，头发被走廊的风吹得有点乱。

但他的眼神回来了。

平的。稳的。跟食堂报菜名一个样。

他看着杨小锐，开口