接下来的日子像是被按下了循环键。

田小棠每天早上起来，都乖乖去正厅吃早饭，不哭也不闹，异常的平静。

白娴纯怕她没有胃口，变着花样给她做吃的。

她都会尽量吃完，实在吃不下也不会勉强，把碗往旁边推一推，然后拿一个苹果慢慢削皮。

她已经重新拿起了画笔。

之前帮温叙白画的那股肖像画，眼睛留空白的那副，她凭着记忆给画完了。

然后就是他们俩的故事，已经画到温叙白向她求婚那个夜晚。

露台的灯串、她手上的戒指、他蹲下来给她戴戒指。

她画完最后一笔，盯着那幅画看了很久，然后把画纸轻轻抽出来，夹进画册里。

她没有继续往下画。她怕再往下画一页，就是她一个人坐在老宅院子里等他的画面了。

后院一棵老桂花开了。

一夜之间满树都是细碎的金黄色，风一吹就落一地，空气都是甜的。

白娴纯摘了一些晾在廊下，说要给她做桂花蜜吃。

至于她和温叙白一起种下的那颗桂花树，还太小，虽然也开花，但只有零星几朵。

那天傍晚，她让管家把酒坛放在桂花树旁边，自己拿了一把小铲子，蹲在树根旁挖坑。

土地有点硬，她挖了一个多小时才挖出足够深的洞。

接着她把两坛酒并排放进坑里，再把土慢慢填回去，压平，又在上面覆了一层碎石子。

做完这一切，她起身拍了拍手，看着那棵小桂花树，说道：“种好了，等你回来验收。”

另外，她把温叙白的枕头也拿去洗了，晾在太阳底下。

晒了一整天，收回来的时候布料上全是阳光和皂角的味道，他的气息已经彻底淡了，但她还是会在睡前把它放在自己旁边。

有时候半夜醒来迷迷糊糊伸手去摸，摸到的是空的那半边床铺，她就翻个身把枕头抱过来，再重新闭上眼。

郑世勋经常打电话来，时间不固定，有时候早上，有时候傍晚。

他的话不多，就问吃了没有、睡得怎么样。她每次都答“挺好”，外公就笑着说“那就好”。

两个人都不提那个人，只有一次，电话快挂断的时候，郑世勋忽然说了一句：“小棠，要是难受了，就跟外公说。别一个人扛。