名字了。温叙白。她的温叙白。

她低头，在那行字下面又写了一行：献给我的温医生。

她靠在椅背上，看着窗外的银杏树。

叶子黄了大半，风一吹，簌簌飘落。

阳光从窗户照进来，落在她手背上，暖洋洋的。

她拿起手机，给温叙白发了一条消息。

【我今天开始画我们的故事咯。】

过了几秒，他回：【嗯。】

【你不问画了什么？】

【等回去我要自己看。】

她盯着那行字，嘴角翘了起来。

她把手机扣在桌上，拿起画笔，又开始画。

画那个男人把女孩抱上救护车，画女孩攥着他的衬衫纽扣不肯松手，画他低头看她的眼神。

她画了一整个上午，没停过。

市一院骨科。

温叙白坐在诊室里，面前摊着一份病历，已经盯着同一页看了快五分钟。

护士进来送报告，他接过去，放在桌上，没看。

他拿起手机，又看了一眼她发的那条消息：“我今天开始画我们的故事了。”他回“嗯”，她说“你不问画了什么”，他回“等回去我要自己看”。

他盯着那几行字，嘴角弯了一下。

昨天晚上，她明明生气了，把菜夹出去，还不准他抱，说了好多赌气的话。

后来自己闷了一会儿，主动翻过身来抱住他，说“不让买那就不买了呗”。

声音闷闷的，带着一点委屈，又带着一点“我没事”的逞强。

他当时没说什么。

但他知道，她是在自己哄自己。不是不委屈，是舍不得让他为难。

她越是这样，他越想对她好。

护士敲门进来送报告，看到他的表情，微微一愣。

“温主任，今天是有什么喜事吗？”

他抬起头，嘴角的弧度收了收。“没有。”

护士笑了笑，没敢多问，放下报告走了。

他靠在椅背上，想起今天早上。她穿着草莓睡衣站在灶台前，头发乱糟糟的，锅铲指着他说“都怪你”。

他想起她煎破了的那张饼，她说“别吃了”，他把破饼夹走。她瞪他的样子，脸红的样子，被他亲了脖子缩脖子的样子。

他低头看了一眼手机，锁屏壁纸是那张古镇合照。她靠在他肩上笑，头顶飘着粉色氢气球