案室。查一九五一年到一九六二年，从保城寄到南锣鼓巷九十五号的汇款底单。收款人何雨柱，还有何雨水相关的也查。”

小刘愣了一下。

“主任，那一片旧档案可不少。”

“少废话。”王主任火气上来了，“一张都不许漏！”

小刘赶紧跑了。

王主任回头换了语气。

“何主任，您到办公室坐会儿。旧档案灰大，翻起来得费时间。”

何雨柱点点头。

进了办公室，王主任倒了杯热茶。

何雨柱没碰。

他坐在沙发上，手放在膝盖上，整个人没动。

办公室里只剩墙上挂钟在响。

一下一下。

何雨柱脑子里翻出来的，全是旧事。

雨水小时候瘦得只剩骨头。

冬天屋里冷，炕上那床破被子压不住风。

他半夜起来，把自己的棉袄盖到雨水身上，第二天一早冻得手脚发麻。

那时候他真以为何大清把他们兄妹忘了。

可前世临死前，他才知道，不是没人寄钱。

是钱没到他们手上。

等了快一个小时。

办公室门被推开。

小刘抱着一个纸箱进来，头发上都是灰。

“主任，找着了。”

纸箱放到茶几上，里面全是发黄的汇款底单。

王主任没敢先看，直接拿起最上面一叠递给何雨柱。

何雨柱接过来。

第一张。

一九五一年十二月。

汇款人：何大清。

收款人：何雨柱。

金额：十元。

下面代签收人一栏，写着三个字。

易中海。

办公室里没人出声。

何雨柱把这张放到旁边，又拿起第二张。

一九五二年一月。

十元。

代签收人：易中海。

第三张。

一九五二年二月。

十元。

代签收人：易中海。

第四张。

一九五二年八月，中秋节。

十五元。

代签收人：易中海。

第五张。

一九五三年春节。

二十元。

代签收人：易中海。

一张接着一张。

每一张汇款底单下面，都是易中海的名字。

何雨柱翻到后面，动作越来越快。

王主任站在旁边，手绢擦了好几回。

小刘也不敢吭声。

厚厚一摞底单。

整整十一年。

一百三十多张。

金额加起来，一千五百多块。

何雨柱把底