断裂的楼板被清理，塌陷的地面被填平，废墟外围拉起铁丝网，哨塔上架着应急灯。

灯光是暗红色的，像狼群在夜里围猎时眼睛的颜色。

偶尔有幸存者来投奔，门口的守卫只是摆手。

有人硬闯，第二天尸体挂在铁丝网上，喉咙被割开，

血沿着铁丝流进废墟的缝隙里，凝固成黑色的线。

住在里面的都是小个子，沉默，脚步很轻。

他们穿着统一的深色衣裤，腰间别着短刀，见面不交谈，只点头。

点头的幅度很小，像怕惊动什么。

基地核心是一栋三层小楼，外墙还残留着末世前的金色涂装。

涂装剥落了大半，露出下面灰黑色的水泥，像一具穿着破旧华服的尸体。

小楼周围的巡逻最密，哨塔最高，应急灯最亮。

二楼一间卧室被改成了和室。

推拉门，榻榻米，壁龛里挂着一幅古画。

画上是一只狐狸，九条尾巴在雪地上铺开，眼睛是金色的。

画前供奉着两个黑色的灵牌。

灵牌前，香炉里的沉香屑燃了一半，灰白色的烟直直升起，升到半空。

芳子跪在牌位前。

黑色丝袜包裹的小腿并拢，脚趾蜷着压在臀下。

她穿着一件素色和服，领口规整，腰带束得一丝不苟，头发盘起来，露出一截白皙的后颈。

后颈的发际线边缘有几根极细的碎发，被香炉的烟吹得微微颤动。

牌位有两块，一块写着田野太郎，一块写着田野一雄。

线香的烟从她脸侧升上去，绕过盘起的发髻，散进昏暗里。

门被推开了。

一个矮个老头走进来，穿着深灰色和服，

木屐踩在榻榻米上发出极轻的咯吱声。

他的背微微佝偻，脸上挂着笑，眼角皱纹堆在一起，

就像一个在公园里遛弯的退休老头。

老头双手抄在袖子里，袖口磨得发白，边缘有几根脱落的线头。

他走到芳子身后站定，目光越过她的肩膀看向那两块牌位。

“川岛芳子小姐，节哀。”

芳子的后背绷紧了。

不是恐惧，是敬畏。

因为这个看似和蔼可亲的小老头有一个名字——山本六十五！

她转过身，额头贴在手背上，深深伏下去。

盘起的发髻散落几缕，垂在榻榻米上。

抬起头的时候，她的眼睛已经变了。