薇把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实。

第一天，唐婉端着粥敲门进来，她把粥碗一把打翻在地。

白粥溅在木地板上，碎瓷片滚到床底。

唐婉什么都没说，蹲下来把碎片一片一片捡起来，用抹布擦干净地板，退出去了。

沈月靠在走廊的墙上，眼皮都没抬。

“不吃就给我饿着。”

她的声音不大，像在说一件无关紧要的事。

从那以后，唐婉再也没有送过饭。

第三天傍晚，蔷薇坐在床沿，盯着地板上那滩已经擦干净的水渍。

楼下传来碗碟碰撞的声音，笑声，刀盾哥扯着嗓子的狗叫。

唐婉在喊“吃饭了”。

脚步声来来往往，椅子被拉开又推回去。

有人说了句什么，大家都笑了。

然后安静了。

没有人叫她。

没有人提起她的名字。

好像这个别墅里从来没有人叫蔷薇。

她低下头，看着自己赤着的脚。

脚底的伤口已经结痂了，边缘微微发白。

她忽然想，如果她就这么饿死在这里，会有人发现吗。

......

第四天晚上，书房的门开了。

李长歌走出来的时候，走廊里的空气都被烤热了几分。

白T恤烧得破破烂烂，

他左肩的布料熔了一半，露出下面发红的皮肤。

右臂的袖子整条没了，从手肘到手腕，

他的头发被汗水打湿，贴在额头上。

闭关第四天，瓶颈上的裂纹已经密得像蛛网，但还特么不碎。

他抬起右手，掌心一团紫火窜出来，

纯紫色的火焰温度比三天前又高了一截。

可还不是五级。

他攥紧拳头，火焰熄灭。

隔壁房间的门开了。

沈月靠在门框上。

她穿着一件墨绿色的丝质睡裙，裙摆垂到脚踝，侧边开了一条衩，露出一截白皙的小腿。

外面披着一件宽松的针织开衫，没系扣子，衣摆垂在身侧。

头发散着，及腰，黑得像墨，从肩膀两侧垂下来。

沈月赤着脚踩在木地板上，她眼皮半垂着，带着刚被吵醒的慵懒。

左肩的绷带拆了，粉红色的新肉从领口边缘隐约可见，像瓷器上修补过的金缮痕迹。

她的目光从李长歌脸上扫到他那件破破烂烂的T恤上，

“又突破失败了？”

语气不像关心，像调侃。