岗位培训。

刚接受治疗的人从另一条通道出来。

有人第一次扔掉拐杖。

有人低头看着重新长出的手指，一遍遍弯曲。

一名穿着斯塔克工业制服的男人坐在登记台后，给每个人发住房钥匙和入职表。他上个月还睡在地铁站里，右腿也只剩膝盖以上。如今那条腿稳稳踩在桌子下面。

史蒂夫手中的联名文件越来越重。

大厅另一端，一名医生正在给新申请者解释风险。排在最前面的老人听完远程权限，没有离开。

“如果我不签呢？”

“继续使用现在的治疗方案。”医生说，“但老先生，我要提醒你的是，你的保险公司已经拒绝了第四次申请，而且你知道那些狗屁保险公司的吧？哪怕他们通过了，也不一定会赔的，”

老人拿起笔。

史蒂夫走过去，按住那份同意书。

“你可以再考虑考虑。”

老人认出了他。

周围人也安静了一点。

“队长，我考虑八个月了。”

他把氧气管往上推了推，露出被胶布磨红的鼻梁。

“我也曾和你一样奔赴过战场，为这个国家抛头颅洒热血，回来之后继续卖卖体力，在工地干活，虽然最后剩下来到手的钱不多，但也成功让我养大了我的孩子们。”

史蒂夫的手仍压在纸上。

“我的小女儿订婚了，婚期在两个月后。原本定在是一年以后的，但是她觉得我可能在那个时候不能看着她出嫁，所以把婚期提前了。我想看着我的女儿出嫁。以一个健康的身体，挽着她的手，将她交给那个混小子。如果我能活得更久一点，我女儿之后万一受欺负了，起码还能回来投靠我。”

老人没有催，只等着。

几秒以后，史蒂夫松开手。

笔尖落下，签名写在同意书最后一页。

托尼站在登记台旁边，把这一幕从头看到尾。

“你带来的文件还打算交给我看看吗？”

史蒂夫把联名文件合了起来。

“我会继续查。”

“随你。下一批治疗九分钟以后开始，你可以查得更全面一点。”

托尼向楼外走去。

史蒂夫跟上他。

商场外已经挤满记者。最靠近入口的人举着医疗账单，后面还有人打出“我们愿意付钱”的牌子。

警戒线前也没有多少真正轻松的人。一名