荡进实验室。

知道里德的右手会先碰哪一块屏幕。

知道年轻旺达撑到第几秒会开始手抖，也知道成熟旺达会在什么时候接住她。

他知道奇异博士第一次画出的法阵会偏七厘米。

知道本地索尔看见另一个自己时，先看眼睛，随后看风暴战斧，最后才发现对方抱着洛基。

他甚至知道洛基准备从哪条战甲缝隙捅他哪个倒霉哥哥的肾。

第一次，他需要把所有事情解释一遍。

后来，数据模块替他解释。

再后来，托尼刚完成验签，陈默已经在实验室的玻璃上写完两天后的全部部署。

地球。

月球。

太阳。

阿斯加德。

银河系中心。

克里边境。

斯克鲁航道。

一处又一处交错节点被送进模型。

每一次失败，地图都会再大一点。

每一次重开，地图又会清空。

纽约永远停在同一个早晨。

街边咖啡店每天排着同一批人。出租车在同一个路口按响喇叭。广告屏永远预告天气晴朗。

托尼的胡子没有长长一毫米。

彼得的数学作业始终压在书包最下面。

本地索尔永远第一次看见失去一只眼睛的自己。

陈默却记得他们在他面前化作白光了多少回。

最开始还能记得。

二十七次。

四十三次。

一百零八次。

再往后，数字失去了用途。

电索装置只负责把他送回去。

它不负责替他数日子。

有一回，银河系外的空间锚全部成功启动。

两层宇宙分开了十七秒。

陈默站在世界夹层里，眼睁睁看着更远处的星系同时熄灭。

白光追上来以前，他已经抬起右手。

又一回，两个奇异博士的法阵覆盖了可观测范围内的所有坐标。

世界边界承受不住传送门的数量，从第一处锚点开始连锁崩塌。

陈默在第一个法阵碎裂以前便按下电索。

还有一回，他们试着让两个宇宙错开时间。

时间宝石只让交错晚了十一分钟。

十一分钟以后。

一切照旧。

白光退开。

又是风和日丽的纽约，天气预报预告今天是个晴天。

陈默趴在商场楼顶，没有立刻起身。

他的额头压着冰凉的水泥地。

数据模块还握在手里。

插进广告屏只需要走七步