没用，三维向量就够用了，搞四个分量纯属多此一举。哈密顿辩解了一辈子，没人听他的。

最后他酗酒，潦倒，死的时候书房里全是没处理完的手稿和空酒瓶。”

空地上没人出声，风刮过塔架顶部的环形天线，金属管发出嗡的一下轻响。

齐思源站在林宇左侧，手指无意识地攥紧了口袋里那卷折起来的图纸。

“四元数在历史里沉了多久呢？”林宇竖起一根手指。“整一百二十六年，无人问津。”

“然后，直到1969年阿波罗11号登月。”

“登月舱在返回时要和指令舱对接。对接过程中，姿态控制系统的陀螺仪突然触发了万向锁。三个旋转轴中的两个重合了，飞船瞬间丢掉了一个方向的控制能力。”

林宇两只手在身体两侧摊开，比划了一下翻滚的动作。

“三个宇航员待在里头，飞船在太空中不受控地打转。地面控制中心的工程师全疯了，所有常规手段都压不住。航天员被迫手动操纵，这才化解危机。”

数据组那个瘦高的女生下意识地捂住了嘴。

“你们猜，最后是谁解决了这个问题？”

没有人回答，但心里却隐隐知道了答案。

林宇语气微微下沉了半度。

“一个死了一百二十六年的爱尔兰酒鬼。”

“工程师们翻遍了所有文献，翻到最后，在故纸堆的最底层，找到了哈密顿那本落满灰尘的八百页专著。用四个维度代替三个轴，从数学根基上绕开了万向锁。”

“从那以后，全世界所有航天器、所有卫星、所有导弹的姿态解算系统，全部用的四元数。”

林宇收回视线，转头看向齐思源。

“一个人折磨了自己十年。被嘲笑了一辈子。死了之后又寂寞了一百二十六年。但他写下的那组公式，最终把人类送上了月球。”

空地上的空气重得能凝成块。

二十多个年轻人站在寒风里，有人的手无意识地攥成了拳头，有人的喉结滚动了好几次却发不出声音。

齐思源的鼻根一阵发酸。

这几天的压力太大了。

十四次失败，让所有人的目光中质疑的底色越来越重。

周昊他们的项目都在往前推进，只有他，困在原地，像一只撞了十四次墙的苍蝇。

他想过放弃吗？想过。

可他谁