透了他的外套，他却觉得脑子前所未有的清醒。

林宇在黑板上写下的那行字再次浮现。

短期结构失业，与长期效率灾难并不划等号。

他承认，林宇赢了。

十几公里外，钱文海推开了自家的门。

走廊的灯没开。客厅里也没有开灯。

黑漆漆的环境里，只有茶几上的一部手机屏幕亮着。

他的妻子孙蕙坐在沙发上。手里攥着一个信封。眼眶红红的。

她没有看电视，也没有织毛衣。

茶几那部手机的通讯录页面上，“钱耀文”三个字在暗淡的光线里亮得刺眼。

孙蕙一个人坐在沙发上，脊背挺得笔直。

她的手里捏着一个已经拆开的白色信封，信纸的一角从封口处翘出来，被空调吹出来的风吹得微微颤动。

“耀文呢？”

钱文海下意识地先问了这一句。

晚上七点半，他儿子应该在书房里对着电脑改稿子，或者瘫在沙发上刷手机。

孙蕙抬起头，眼眶周围是一圈暗红。

她没有说话，只是把那个信封递了过来。

钱文海放下公文包，接过信封。

指尖碰到纸面的那一刻，他注意到孙蕙的手在发抖。

那种抖不是冷的，是从骨头里往外渗的那种。

信封里是三页信纸，正反面都写满了，字迹是他太熟悉的那种偏右倾斜的行书。

笔画收得很急，连笔多，一看就是写得很快，怕自己写慢了就不敢寄了。

钱耀文，他的独子。今年二十五岁，去年刚从新闻学院硕士毕业，在一家市级媒体做国际编辑。

他打开信纸，从第一个字开始读。

“爸，你看到这封信的时候，我应该已经在飞机上了。”

“目的地是大马士革。”

钱文海的手指骤然收紧，信纸边缘被他捏出了一道深深的折痕。

“对不起，我没有跟你商量。因为我知道，只要我开口，你一定会拦。所以我选择不辞而别。”

他的心脏漏跳了一拍。

大马士革，叙利亚。

这地方在新闻行业里意味着什么，他比任何人都清楚。

他在省报国际版块审了二十年稿子，每一篇从中东发回来的战地报道背后，都垫着一层看不见的血。

继续往下读。

信上说，叙利亚刚刚经历了一轮惨烈的战事，美国撤军之后，局势处于混乱的