刀柄上的缺角梅花压在木纹深处。

陈大炮将刀柄迎向窗光，五片花瓣才一点点显出来。前四瓣收口完整，末一瓣刻到半途，刀锋便收了。

粗糙的拇指顺着刻痕擦过，那道浅槽正好卡住指腹。

赵明远看着他的手。

“这把刀认得？”

“认得刻法。”陈大炮把刀翻过来，露出柄底的斜磨痕。“三号灶的记号，缺角梅花。每把灶刀都有，防混。”

“你怎么知道三号灶的记号？”

“我在那里待过。”

赵明远的拇指在轮椅扶手上停了一拍。

“齐福贵把刀送给我母亲时，说它跟了自己半辈子。还说往后若有配得上的手，让我母亲替他交出去。”

“他什么时候送来的？”

“十多年前。具体日子，得问我母亲。”

陈大炮看着那瓣断在半途的梅花，掌根压住刀柄，片刻后才松开。

“赵将军，刀我借用。做完还。”

“留着。”

“刀有主。”

“它的主人已经不在了。”赵明远转动轮椅，给他让开灶前的位置，“齐福贵等的就是一双配得上它的手。你从三号灶出来，拿着便是。”

陈大炮没接话，把梅花刀放到桐木盒旁边，拿起自己的桑刀。

“先做菜。”

案板上摆着刚换来的活河虾。虾身青灰透亮，弹在搪瓷盆里还在跳。

陈大炮捏住虾背，雕刻刀沿脊线划开。完整的虾线被刀尖挑出，虾肉依旧透亮。

“这批能用。”

采购员在门外松了半口气。

“六桌都够？”

“够。再拿一盆清水，活虾现剥。”

“我马上去。”

陈大炮把五花肉沿肥瘦层次改开，正好取出三肥七瘦。他横过桑刀，刀背先拍松肉纤维，再翻刃细切。

赵府老厨师握着炒勺看了半晌。

“用绞肉机省事。”

“省的是手，丢的是口感。”陈大炮手里的刀贴着案板起落，“老太太等了几十年，省这点力气做什么？”

他做了三十年灶，头一回看见有人用这种刀法处理五花肉。那把桑刀从头到尾没离开案板超过两寸，可每一刀下去，肉的纹理就跟着变了一层。

陈大炮把肉末归到盆里，倒入葱姜水。

“顺一个方向搅。力道从手腕走，不从肘走。”

他的手掌包住盆沿，五指带着盆里的肉馅转圈。