得端正，笔力却已经不如从前，最后几个字微微发抖。

“齐福贵写得很清楚。那锅汤从头到尾由孟凡清守着。你当天只负责切萝卜花，手上全是萝卜汁，根本没碰过汤锅。”

陈大炮盯着那几行字。

“齐老爷子知道。”

他的声音哑了半个调。

“他一直知道。”

“他知道。但他保不下你。”赵明远把信纸推向陈大炮的方向。“因为下令辞退你的人，比他级别高。齐福贵当时去找过那人，被顶了回来。”

陈大炮的指腹压住膝盖，裤面被顶出一小块褶皱。

“对方怎么说？”

“说你是借调的，附件不全，退回原部队合乎手续。”

“附件是被人抽走的。”

赵明远点头。

“我后来复查过档案。你的借调附件确实存在过，入册时有登记编号。但等事故处理完，那份附件已经不在卷宗里了。”

书房里只剩杯碟轻碰的声音。

那天萝卜汁粘在手上，汤锅却扣到了他头上。

退回原部队的调令没有写原因，但每个人都知道是怎么回事。齐福贵在他走之前，只说了一句“刀带走”。

二十年过去，陈大炮才听懂。

刀还在，手艺还在，人总能回来。

“孟凡清当时怎么处理的？”

赵明远把信纸往前推了一寸。

“内部通报批评，扣半个月奖金。报告把汤里的工业碱定成他误用的清洗剂，瓶上标签已经脱落，责任归到操作疏忽。”

“我呢？”

“操作不规范，退回原部队。”

陈大炮扯了下嘴角，动作很轻，眼里的温度彻底沉下去。

“一个留用，一个退回。”

赵明远的声音压低了些。

“齐福贵后来拿着信去找过当年经手的人。对方说事情已经结案，翻案需要新证据，一封私信不足以改动处理结果。”

“齐老爷子的信，你收了二十年？”

“我收了，也查过。后来我退了。退下来以后，手里没章，能动的地方越来越少。”

陈大炮站起身。

“赵先生，最后一个问题。”

赵明远看着他。

“下令辞退我的人，现在还活着吗？”

“活着。”

“他姓什么？”

赵明远的嘴唇合了一下。

“姓孟。”

陈大炮站在书房中央。

藤椅的影子被桌灯拉长，斜斜