挤出来。

“在。身体不太好。”

男人闭上眼。

阳光从门缝里斜进来，落在他的灰工装上。

布料洗得发白，肘部打了两块补丁，针脚是自己缝的。

二十多年的军人底子全埋在这身灰布底下。

每天走街串巷修暖气、换水管，跟胡同里的大妈大爷打招呼，笑起来露出一口黄牙，谁也看不出他曾经穿过军装、端过枪。

三十一年。

铜扣在掌心硌着骨头。他记得这枚扣子。

他走的那天，雷定远从军装上剪下来的。三刀刻三道槽，深浅不一，是他们四个人定的暗号。

四个人，活下来两个。

他以为只剩他自己了。

茶杯里的水凉透了。他才睁开眼。

“三十一年。”他说。“我以为他把我忘了。”

“这东西一直压在他枕头底下。”陈大炮看着他，“人能老，记性没烂。”

男人的喉结滚动了一下。

他低头看着掌心的铜扣，拇指一遍一遍摩过那三道槽。

“你是谁？”

“陈大炮。他的兵。”

“哪一年的兵？”

“六二年入伍，侦察连。”

男人打量着他。

“你不像当兵的。像做饭的。”

“两样都干。”

男人的嘴角抽了一下，像笑，又像是克制。

“老雷派你来？”

“他让我把你接回去。”

男人把铜扣放进灰工装的内兜里，用手掌把兜口压平。

“你知道我是谁？”

“零三一。”

男人的眼皮跳了一下。

这三个字他三十一年没听见人叫过。

在外面，他叫老周，修暖气的周师傅。

有本地的户口，有街道登记的临时工证，有邻居请他修水龙头时送的半瓶酱油。

零三一。那个代号已经像前世的东西了。

“他怎么找到我的？”

“窗台上半颗花生。”

男人的手在口袋里攥紧了铜扣。

他记得那颗花生。

两年前的冬天，他路过干休所送暖气配件，认出了北屋的窗户。他在窗台上放了一颗花生，剥开壳，咬掉半粒仁。

他以为没有人会记得这个暗号。

“他还记得？”

“你都没忘，他凭什么忘？”

男人垂下头，鼻翼重重收了两下。他把盖碗端到嘴边，茶水已经凉了，又原样放了回去。

“走吧。”陈大炮站起来。

“等