院门的木闩从里面拉开。

老莫横在正门前，帆布挎包滑到左肩，右手探进袖口，掌心贴住三棱军刺的柄。

“走这边。”

灰工装男人扫了一眼侧门的位置，又看了看院墙上方的梧桐枝。枝丫遮住了路灯，从巷子里看不见侧门的动静。

他没多问，低头跨过门槛。

陈大炮走在最后。进院之前，他回头朝巷口看了一眼。槐树的影子拉了很长，巷子里只有一个骑车的人经过，车轮碾过石板的声音渐渐远了。

北屋的窗帘拉着，缝隙里透出豆粒大的灯光。

陈大炮推开门。

雷定远靠在床头。搪瓷缸搁在床头柜上，盖子歪着，里面的水已经凉透了。他穿着一件旧棉袄，领口敞开，露出锁骨下方一道陈年的弹片伤疤。

灰工装男人站在门口。

他的脚没有迈进去。

两个人隔着四步远的距离对视。灯芯跳了一下，影子在墙上晃了晃。

雷定远的手攥住被角。指节一根一根收紧，被面被拧出褶子。他没有说话，喉结上下滚了一遍，嘴唇抿成一条线。

灰工装男人站在门槛上。

鞋尖已经压住门槛，脚掌仍钉在原处。那双常年握管钳的手垂在身侧，手背上的青筋一根根鼓起。

“老雷。”

两个字从嗓子眼里挤出来。

雷定远松开被角，伸出右手。

“过来。”

灰工装男人跨过门槛。三步走完，他蹲到床边，双手握住了雷定远的手。

两只手叠在一起。一只布满修暖气管钳磨出的厚茧，一只皮包着骨头，青筋从手背拱起来。

谁都没有出声。

灯芯又跳了一下。老莫把门从外面带上，脚步声退到了廊下。

陈大炮站在窗边，背对着两个人。他把窗帘掀开一角，盯着院里的梧桐树。

“瘦了。”雷定远先开口。声音哑得不成样子。

“你也不胖。”

雷定远的嘴角扯了一下。那个弧度称不上笑，更像是脸上的肌肉突然不听使唤。

“坐。”

灰工装男人没坐椅子，直接在床边的地上盘腿坐下。两只手仍然叠着，谁也没松。

屋里安静了很久。

梧桐树的叶子被风刮过，沙沙的声响从窗缝里漏进来。陈大炮听见雷定远的呼吸变粗了两回，又被老人硬压了回去。

“三十一年了。”雷定远开口。