凌晨三点。

屋里终于没了动静。

陈建锋靠着墙根坐了一宿，腿麻得没知觉。

柴房那边，一点烟头明灭。

陈大炮蹲在门槛上，叼着旱烟，一晚上没挪窝。

老黑趴在他脚边，耳朵支棱着，冲正屋方向低低呜了一声。

陈大炮抬手摸了摸狗头。

“别叫。让她哭完。”

老莫的声音从院墙暗处飘过来：“大炮哥，啥事？”

陈大炮把烟头在鞋底碾灭。

“上海来的信。”

老莫没再问。

——

天亮了。

薄雪化了一半，屋檐上的水滴滴答答砸在石板上。

林玉莲推开门的时候，眼睛肿成了两条缝。

她怀里抱着两个孩子，肩上裹着陈大炮花八十块外汇券给她买的红呢子大衣。

脸上的泪痕干了，结着一层白霜。

她看见陈建锋靠在墙根，军大衣上落了一层水珠，头发都湿了。

“你……一宿没睡？”

陈建锋站起来，腿麻得踉跄了一下。

他没接话，伸手把陈宁从媳妇怀里接过去。

——

灶房方向传来“嗤啦”一声。

是磨刀的声音。

林玉莲抱着陈安走到灶房门口。

陈大炮蹲在院子里的青石磨刀台前，杀猪刀架在石面上，一下一下地磨。

他没抬头。

“信，给我看看。”

林玉莲愣了两秒。

她把揉皱的信纸从大衣口袋里掏出来，展平，走过去递到陈大炮面前。

陈大炮在围裙上随意抹了一把手。

接过信。

他看得很慢。一个字一个字地抠，眉头越皱越紧。

灶房里水壶开了，呜呜响。

没人去管。

陈大炮把信纸翻过来，又翻回去。

然后折好，塞进自己胸口的衬衫兜里。

他重新拿起杀猪刀，架回磨刀石上。

“嗤啦——”

磨了一下。

开口了。

声音很低，很沉，像石头碾过砂子。

“那房子——”

又磨了一下。

“是不是你爹妈拿命给你留的？”

林玉莲浑身一震。

手臂收紧，把怀里的陈安箍得更紧了。

她张了张嘴。

没出声，但眼泪又下来了。

陈大炮还是不抬头。

刀刃在磨刀石上来回走了三个来回。

然后他站起来。

把杀猪刀在裤腿上蹭了蹭，插进腰后的皮鞘里。

转过身，看着林