桌上。

砂锅盖子揭开。

热气直冲房梁。

浓白的高汤翻滚，大块鲍鱼卧在汤底油光发亮，排骨肉一碰就脱骨。

陈大炮捞起汤勺，第一碗就挑了最肥的干贝、整只鸡大腿、两大片鲍鱼，汤舀得满满当当，直接墩在林玉莲跟前。

“喝。”

大嗓门震得桌子直响，“一滴都不许剩！你这半年又生娃带娃又管账的，下巴都尖了。赶紧给老子吃胖点。”

林玉莲捧起滚烫的大海碗。

一口汤灌下去，鲜甜醇厚的味道从嗓子眼一路滑到胃里。

浑身的寒气被猛地逼了出去。

她低着头，眼泪一颗一颗掉进碗里，搅进了汤里。

“好喝。”

声音哑得厉害。

陈大炮压根不看她，转身去盛第二碗。

——

晚上八点整。

电视机里传来一阵欢快的音乐。

1984年，第一届春节联欢晚会。

正式开播。

堂屋里。院子里。挤满了人。

几十双眼睛盯着那块十四寸的小屏幕，大气都不敢出。

李谷一的歌声穿过电波，从电视机的小喇叭里流出来。

在寂静的海岛除夕夜里，清晰得像有人站在你耳边唱。

刘红梅坐在院子里的小板凳上，手里攥着半块陈大炮送的炸肉丸子，忘了往嘴里塞。

——

陈大炮拎出三瓶特供茅台。

用后槽牙咬开瓶盖，“嘭”地一声吐在地上。

三个粗瓷大碗摆开。

酒倒得满溢，酒液从碗沿溢出来，淌在八仙桌的老木头上。

“建锋。”

“老莫。”

“端。”

三只手碰在一起。

瓷器撞出清脆的声响。

陈大炮仰头，一碗灌下去。

五十三度的烈酒顺着食道一路烧下去，辣得他整张脸泛起红光。

连干三碗，他把瓷碗重重往桌上一顿。

大马金刀往太师椅上一靠，两腿一叉，右手捞起陈安，左手抱过陈宁。

两个胖娃娃一边一个，稳稳当当搁在宽阔的膝盖上。

六个月大的孩子不怕他。

陈安咧着没牙的嘴，一只肉爪子抓住了爷爷粗布衫的前襟。

陈宁已经靠在爷爷的大肚子上，眯着眼快睡着了。

电视机里在放歌。

陈大炮忽然张了嘴。

声音从喉咙深处挤出来，粗得像砂纸刮铁皮。

“日落西山红霞飞……”

“战士打